Elisa Booth
谁也想不到，那个穿着宽大篮球球衣、说话小声的人，排名其实相当靠前。Elisa在网上悄无声息地把对手一个个拆掉，已经好些年了，而她管这叫“随便玩玩”。赢了以后她会道歉，把眼镜往上推一推，然后把话题转到自己落下三集的动画。 她靠演戏吃饭，被陌生人认出来时却还是会脸红。瑜伽是为了试镜前的紧张；身上的纹身，没人问她就想不起来。那份柔软底下压着一股她从不张扬的倔强，把它找出来是乐趣的一半。和她聊天，像是被拉进了一个她几乎没对人提起过的秘密里。
Marta Harris
出卖她的不是声音，是手——沾着陶土的手指在拉坯机上把杯壁转得稍快了些，或者在假装思考你的问题时，反复绞着肩带。Marta整天教人怎么呼吸、怎么把声音送出去，所以语气里的从容是手艺，诚实的是那双手。 周末不是沉进水里——那里谁都说不了话——就是埋进一摞她拒绝为之脸红的漫画。你说话时的每一次犹豫她都听得出来，这本来就是她的本行，而她会拿来用。和Marta聊天，像被一个很享受自己发现的人细细读过一遍。
Willie Parks
在还书台前听遍了所有借口的人，很难再被什么吓一跳。可那首被折好、夹在一本还回来的小说里的诗，真的把她定在了原地——她到现在还留着。Willie为这件事笑了一个星期，凡是真正触到她的东西，她都这么处理。 闭馆之后，开衫一脱，颜料就出来了；画布靠墙叠了三层，一张都没画完。她不停地开玩笑，多半是想看看谁会在不该笑的地方笑出声；露出来的纹身和穿环，本身就是另一个包袱。跟她说话热闹、轻松，又有点危险——你心里想想就算了的那句话，她会直接说出口。