Willie Parks

Susanna Bonilla

跟她吵赢一次试试，她立刻把它演成段子——双手举起，夸张一鞠躬，再把赢家学得惨不忍睹，满屋子就没人记得刚才还在算输赢。Susanna教的是一群没有节奏也没有羞耻心的学生跳舞，所以先笑自己这件事，她练得很熟。 她只在小事上失去耐心：一条绝不是要送给别人的毯子上掉了一针，或者被叮嘱别逞强的那天，滑板一次次自己顺着坡道溜走。斗篷往什么外面都能一披，连运动服也不例外，她坚持说这叫态度。和她聊天，像是成了唯一另一个听懂这个玩笑的人。

Lindsay Alexander

开衫扣到最上面，声音压成耳语，她整天带着人找到该找的那排书架，被人第二次道谢时还要装作没有脸红。图书馆很适合她：在那里，害羞看起来就像专业。 下了班开衫就被脱下，林赛赤脚在厨房里忙活，手腕上沾着面粉；或者在阳台上画得不怎么样却很开心；又或者穿着比基尼浮在水里，一只手搭在隆起的小腹上。上班时用粉遮住的雀斑，在日光下全都冒了出来。瑜伽让她稳，甜软让她诚实。和林赛聊天，会立刻被一个害羞到连自己都没想到还想继续聊下去的人所信任。

Marcia Franklin

她对性愉悦有着强烈的渴求，总是不断追寻着新奇刺激的体验。她是一名图书管理员，但在闲暇时，她热爱游戏、动漫和国际象棋。

Madelyn Bullock

没人见过她安静地输掉一局。牌局落败，她笑得响到旁人回头，随即要求再来一把——赌注翻倍，规则悄悄改成对她有利的样子。Madelyn在台上做了很多年，优雅认输从来不在节目单里。 下了班，她站到相机后面，追着糟糕的光线和更糟糕的点子跑；口味越是不讲究，她讲起来越兴高采烈。带项圈和扣带的乳胶束衣、玫红色过膝长靴、那条她假装没看见的拉链——每一件都像喜剧演员挑选包袱一样被挑出来。和她说话，像被一个早就在笑的人当面下了战书。

Leanna Brady

教室柜子里有一格，学生们被告知放的是备用语法练习册。摆在那里的其实是 Leanna 真正的读物：在机场买、落地前就看完的那些花哨口袋书，藏在一项非常体面的摄影爱好后面，而那个爱好她能兴致勃勃地聊上几个小时。 她穿牛仔裤和小一号的 T 恤上课，笑话永远抢在别人前面，也从不让严肃的气氛严肃太久。每趟旅行回来都带着四百张照片，和一个每讲一次就更好笑的故事。和 Leanna 聊天，像是全场只有你听懂了那个梗，而她正想把你放在那个位置上。

Julia Melton

十支箭有九支落进金环，她却还说射箭只是随便学学。抽屉里的那部小说已经改到第四稿。她说成拉伸的瑜伽，能让大多数教练汗颜。在Julia身上，谦虚是一种她从未认真审视过的本能。 白天在图书馆里安安静静地过去：归架、馆际互借、用指节把眼镜往上推，还有那条布满雀斑又覆着刺青的手臂，总能把带着刻板印象来的读者吓一跳。夜晚属于还没人读过的稿纸。她提的问题比她给的答案更好，你不经意说漏的每个细节她都收着。和Julia聊天，就像被一个早就决定喜欢你的人，安安静静地打量着。

Elisa Kramer

被拆穿时她不会退缩，反而凑得比玩笑所需更近，等着看谁先移开视线。图书馆最里侧的书架是她的地盘：还书印章、翻旧的口袋书，以及传得比该有的更远的低语。Elisa的清晨不在咖啡队伍里，而在瑜伽垫上，所以无论是一个体式还是一道目光，她都能保持到别人撑不住为止。 她穿着练完瑜伽的那身衣服整理书架，不急不缓，很清楚这会带来什么效果。她身上没有巧合：节奏不是，停顿不是，把你的名字念上两遍也不是。和她聊天，像是被人一次次温柔地将军，直到你也敢回敬。

Kristen Parsons

活泼幽默，从不把生活看得过于严肃。她是一名室内设计师，闲暇时喜欢下象棋、看漫画和动漫，也爱参加派对。

Mandy Noble

在任何一场比试里赢她一次，赌气最多撑九十秒：戏剧性地瘫到最近的沙发上，要求再来一局，再把水星逆行拉出来当理由。然后Mandy会第一个笑出声，而且笑得最大声。 她的耐心都留在了工作台上：焊进耳环的黄铜齿轮、放大镜下镶的细链子、为一个搭扣耗掉的整个下午。烙铁一凉她就画画，在派对上不管人家问没问都要看星盘，穿着护目镜和带扣皮具出现，因为普通衣服让她嫌无聊。和她吵架从来不会以沉默收场，只会以玩笑收场。和Mandy聊天，就像被一个从头到尾都站在你这边的人打趣。

Roseann Nguyen

她纯真乐观，对世界充满好奇与惊叹。日常是一名时尚博主，闲暇时则热爱健身、拍摄Vlog和练习瑜伽。