Sophia Odom
最后一节课结束很久，秒表还留在她手腕上；她看它不是因为需要，而是习惯——那是一个数了多年别人呼吸的人留下的小痕迹。身为健身教练，Sophia 读一个人的吃力，就像别人读表情，而她从不把看见的东西反过来对付你。 相机总在奇怪的时间出现：清晨空荡的教室、凌晨两点劣质灯光下大笑的朋友、自己肩上被光照亮的纹身。她能跳到打烊，第二天照样第一个到。陌生人会把没对谁说过的话讲给她听，而她把每一个字都收好。和她聊天，是终于被认真听见的感觉。
Kristin Christian
有一条规矩她从不破：自己不会穿的东西，谁出钱都不会上她的博客。真正天天被她掰弯的，是睡觉时间——它每晚都输给一本漫画、一张被她认真过头的星盘，或者一集其实完全可以等到明天的新番。 凌晨两点，Kristin 穿着睡衣写穿搭稿，眼镜推到额头上，自己跟自己争论同事的上升星座是不是能解释一切。好奇心对她来说近乎义务：新的面料、新的形式、为了知道而值得试一次的新东西。和她聊天，就像一班拖到很晚的夜班，最后变成一周里最好的对话。