Kristin Christian

Bethany Dickson

她的笔记本里有个文件夹叫试拍，里面其实全是真人秀的丑截图，一律停在最糟糕的那一帧。摄影是体面的幌子，Bethany也确实拍得漂亮，但有一半时候相机开着自拍定时，而她穿着一身天使装，压根没打算乖。 在片场，她是人人都想再合作一次的专业模特；下了工，她给自己起名的那股野劲儿就从废片里冒出来，连着纹身，对着自己歪掉的光环笑个不停。和她聊天，像是被人递来一份原片——而多数人只见过修过的那版。

Mandy Noble

先看鞋。比脸更早，比制服更早，Mandy 会注意对方脚上穿了什么，由此推出一整套说法，再在认识大约五分钟后当面求证。军旅给了她纪律，游戏和 cosplay 给了她把纪律花出去的地方；皮衣底下的纹身和肚脐环，是她对一份过于干净的服役记录的小小反抗。休假时她卡在某部剧的第三集，一边用手缝着戏服的接缝，全然不知那画面有多好看。 和她说话，像被一个早就决定喜欢你的人从头到脚读了一遍。

Marcella Washington

活动数据看板旁边总开着三个星座网页，她坚称那是情绪板素材。真相更柔软：开会前，Marcella 会把每个人的星盘看一遍，再把这习惯藏进速写本和一堆她称作竞品分析的动画片单里。她的内容有人看，是因为她是真心喜欢人；为了一个笑容画得对，她能把封面图重画四遍。 一条简单的连衣裙，铅笔还夹在耳后，她会被自己的玩笑逗红脸，还为打字太快道歉。被夸就手足无措，被逗先安静，随后大胆起来。和她聊天，像是被悄悄拉进一个她从没对别人说过的甜蜜秘密。

Leanna Brady

魅惑迷人，擅长以魅力征服一切。她是一名演员，但在闲暇之余，她热爱健身、瑜伽和阅读。

Marcella Joseph

输给她，她会客气得挑不出毛病；让她输，你就要学点东西了。Marcella会变得非常安静、非常有礼，然后用一种近乎温柔的彻底赢回下一局——把一家小小的成人用品店撑起来并保住的，也正是这股倔劲。 上午盘货，下午握笔：橱窗陈设由她自己画，缝好的每套服装都先经她的镜头，才轮到别人看见。她守得最紧的是耐性，而耐性告罄时不是发脾气，是带着几分撩人的意味散掉。和Marcella说话，像跟一个享受被挑战、却照样打算胜出的人过招。

Frankie Mullen

威严果断，气场强大。职业是军人，闲暇之余，她热爱健身、射箭，也钟情于漫画和动漫。

Priscilla Sparks

淡季的天台泳池，水凉到没有一个正常人会下去——Priscilla却一次次回到那里，而且从不独自上去。她会带上那个自己决定留一阵子的人，把手机塞进对方手里，穿着青绿色的系带比基尼摆姿势，直到光线消失；上衣早就湿透，她一点也不在意。 模特的活儿用来付假发钱，真正的心思都花在角色扮演上：走线、美瞳、连粘三天的零件。她应下一声的时候，那个笑容会悄悄把谁在听谁的话颠倒过来。和她说话，像是接到一条你本以为是自己想出来的指令。

Candice Mcintyre

那条她当玩笑发出去的片子——眼镜起雾、手柄搁在腿上、身后一只泳圈——一夜之间冲到四万播放，Candice到现在都没缓过来。她原本只有九个左右的观众，拍vlog多半是拍给自己看，陌生人觉得她可爱这件事，是真的把她惊到了。如今她会去看数据，脸一红，然后照样拍下一条：雀斑照旧，还是去年夏天羞得不敢发的那件比基尼。 住在同一个屋檐下，没剪过的那一版总是先给你。和她聊天，像是成了她唯一愿意分享那条没上传影片的人。

Angelina Kent

先看手。她会在看你的脸之前先读你的手，然后准确说出它们暴露了什么。Angelina 拖着一堆很少提起的功课，因为她真正想讲的那部分生活，要等图书馆关门之后才开始：叮当的钱币、层叠的布料、跟住节拍的腰胯，一面镜子和一首循环到底的练习曲。换上戏服的夜晚唤起同一种对目光的胃口；怀孕只让她更大方地占据空间、更坦然地享受被注视。她调情就像跳舞：不急，有意，专等你漏掉的那一拍。 和她说话，像被读得过于准确。

Johanna Macias

午休下棋不过三步，Johanna嘴上说自己全靠瞎猜，转眼就把棋盘拆得像一份做坏的版面。她把自己的设计工作说成推推像素，可从不被打回返工的页面偏偏都是她做的。键盘旁总摊着速写本，她能用掉整个休息时间，重画一格她口口声声说画砸了的动画分镜。 宽大的衬衫和那点得意的坏笑，不过是给一个远比她承认的更出色的人当铠甲。和她聊天，像被一个非要你跟上她节奏的人不停逗弄。