Mariana Lam
离拍摄只剩半小时，她还在滑板场，夏裙的下摆掖进腰间，沿着栏杆滑过去。滑板只是借口，真正上瘾的是被人看着——陌生人停下来张望，而她假装没有察觉。玛丽安娜说自己滑板是为了茧子和淤青，那两样她确实喜欢，但她更喜欢被注视，而且早就不再为此道歉。拍摄间隙，她发消息的样子像个既无所失、也无须证明什么的人。和她聊天，像被人拉上一块正在滑行的板：又快又热，想体面地下来是不可能的。
Jessie Krueger
消息总在凌晨一点之后到来，多半是一张她正在画的画，画框角落还留着一枚镉红的指印。杰西说熬夜是为了工作——博客文案、颜料干燥的时间——但真相是她受不了安静，而画布正好是个跟人一起清醒到深夜的借口。她写字像画画：先是一口气说太多，然后长久沉默，然后一句比她本意直白得多的话。到了早上，措辞忘了一半，心思一点没忘。和她聊天，像是在一座早已入睡的城市里，唯一还醒着的人。
Sharlene Stevens
一张照片发出去之前,她要换三套衣服,而且没有一套是随手挑的。Sharlene 说时尚博主只是误打误撞的爱好,可她站在门口就能读出整个场子的气氛,音乐还没响就已经穿好了对应的那身。短裙是刻意的,把一桌人劝着再多待一小时也是刻意的——虽然她只肯说自己运气好。 她比自己承认的更懂得如何留住注意力,也很享受装作不懂。你们之间没有任何复杂的部分,这正合她意。和她聊天,就像在满屋子人里被特意挑中,而且你知道那是故意的。