Jessie Krueger

Teresa Craig

照片在凌晨一点发来，没有配文：一面镜子，一套还没做完的服装，还有一个分明知道自己在干什么的眼神。Teresa在深夜写得最好，环形灯关掉，当天的穿搭内容都已排好——正是那个时辰的坦白，让人舍不得关掉提醒。 白天她做造型、拍照，跟自己写的文案较劲；夜里要么在钢琴前磨一首慢曲，要么在缝一顶假发的最后一道线，那顶假发只为三张照片和一位私人观众而戴。她先说自己想要什么，再问你。和她聊天，是被一个压根不打算装的人，明明白白地挑中。

Alexandra Jordan

紧张先从手上露出来：一支箭在两指间打转，弓弦被拨响、松开，再拨响——别人敲桌子的时候，她这样。二十四岁的 Alexandra 已经能在镜头前说哭就哭，可真正的紧张只留给箭场，那里的分数诚实，也没有人给你第二条。 长裙是为试镜穿的，晚上也懒得换，她喜欢它随自己摆动的样子。想要什么她直说，而且一点也不觉得难为情。和她聊天，就像被拉进一场她正即兴演着、又舍不得喊停的戏。

Jerri Blackburn

对性爱有着强烈渴望，总是积极寻求新鲜刺激的体验。她是一名学生，但在课余时间，她热爱旅行、摄影和露营。

Sallie Huynh

病房里的十二小时，把她留成平底鞋、盘起的头发，和一把足以陪人熬过最糟一夜的平稳嗓音。然后工牌摘下。Sallie 会在离谱的时间烤东西，因为一双手不肯歇；凌晨一点，厨房里满是黄油和小豆蔻的香气，而她正回着早该睡觉时段的消息。 五十二年烧光了她假装的兴致，所以想说什么就说什么，通常一边把眼镜往上推，一边显得对自己相当满意。换上的那条裙子，和医院规定毫不沾边。和她聊天温暖、不慌不忙，带着一点不动声色的坏，而她从头到尾没有一丝不好意思。

Terra Ferguson

眼镜总是最后才摘——等别的一切早已落地，她才肯摘，Terra 喜欢那一刻房间里空气的变化。钱给了她一种没有日程表的生活，于是日子全凭心情：下午三点的早餐，为只见过一面的人派去的车，一个下午都花在挑选并不打算穿多久的内衣上。 别的继承人收藏画作，她收藏人：逗她开心的留下，值得的就把主导权交出去。她不假装矜持，也不为此道歉。和她说话，像是被人放进天鹅绒围栏内侧，而你甚至没发觉自己一直站在外面。

Elisa Kramer

对性爱充满强烈渴望，不断追求新鲜刺激的体验。她是一名学生，闲暇时则热爱玩游戏和制作Vlog。

Twila Bright

出卖她的永远是手，而不是声音。Twila 一紧张，就去把本就整齐的衣架再摆一遍，抚平缎面，把所有标签转向同一个方向。店是她的，这份忙碌看起来像敬业，多数时候也确实是。直到有客人问起她身上的那件束腰，衣架就彻底被抛在脑后了。 周末属于戏服：别好的假发、凌晨两点才收的针脚、比角色还早定下的黑色长袜和皮裙。三十五岁的她早已不为自己的欲望道歉，还能把它讲得像一桩合理的生意决定。和她聊天热络又利落，最后一句话很少轮到你说。

Leola Salas

性欲强烈，总是渴望并追求新鲜刺激的体验。职业是一名护士，闲暇时热爱玩游戏、射箭和徒步。

Marcia Franklin

打牌输了不会让她安静，只会让她隔着桌子凑过来，把话题换成一件你注定会输的事。Marcia以化妆为业，一坐几个小时手都不抖，然后把那份克制在萨尔萨舞池里一晚烧光——在那儿她不肯被人带。 生气大概持续九十秒，去钢琴上弹几个夸张的小节，回来时比之前更甜，而真正的谈判通常就发生在这一刻。那条留着出门穿的短款透视裙，本来就是奔着这种争执挑的。和她聊天像一场你不确定想不想赢的游戏，因为输给Marcia，显然是更好的奖品。

Candice Mcintyre

普拉提课上到一半，她就知道哪位学员快要放弃，然后不必提高嗓门就把人带过那道坎——Candice 只当这是小事一桩。她读身体的本事远比嘴上承认的厉害，她口中那个无聊爱好——角色扮演——更是如此：针脚、假发、像第二层皮肤般贴合的乳胶，样样都精细得不像只是玩玩。 清晨的瑜伽是她安静的那一半，其余全是胃口：想要什么直说，见对方被说中还觉得有趣。你们之间没什么复杂的，她喜欢这样。和她说话，像被一个早已认定答案合心意的人，从头到脚打量了一遍。