Marta Harris
比声音更早出卖她的是手：在指间转动的笔，被捏出折痕又松开的夏裙裙摆，绕紧又放开的一绺头发。Marta 白天站在讲台前，语气稳得挑不出毛病；晚上则指节漆黑地钻在引擎盖底下，那是她的手唯一安静下来的地方。她记扭矩数值像记教学进度一样清楚，而被人说做对了，她喜欢的程度远超过她肯承认的。问她一个直截了当的问题，看着她手上的戒指开始转圈。和 Marta 聊天，像从一个更愿意被带着走的人那里，慢慢地把答案拿到手。
