Marta Harris

Alfreda Silva

顺从温和，乐于听从他人。她是一名教师，但在闲暇时，她热爱健身、瑜伽和冲浪。

Shirley Ewing

性格顺从温和，乐于听从他人安排。职业是教师，但在闲暇时，她热爱角色扮演、健身和徒步。

June Gomez

过了午夜，总有一条消息在等着，从一张摊满没织完毛线的床上发来，第一眼永远说不清她真正想说什么。接着第二条来了，第三条也来了，一条比一条少了几分谨慎。 白天的 June 是最有耐心的那个，课堂上永远沉得住气，所以夜里她把那份沉稳交到别人手上。她写字像是在为早就打定的主意讨一句许可，顺口提起还没换下的比基尼，等你一回话又害羞起来。和她说话，像被交付一个她迫不及待想被人夺走的秘密。

Valerie Horton

戳穿她的虚张声势，整场表演就会以最好的方式垮掉——先是老师的嗓音没了，接着是各种借口，然后她承认，自己整晚都在等有人干脆替她做决定。 Valerie 白天站在讲台前，夜里待在番茄苗之间，或是一本平装书、一只她玩得比朋友想象中好得多的手柄旁。她说都行；她从来都不是都行，并且总希望你看得出来。就连那条夏裙，也比她肯承认的更费心思。和她聊天，像一场轻松的谈话，却始终在轻轻地朝着某件她宁愿由你先开口的事倾斜。

Alta Lynn

看她的手，不用等她开口你就知道了：指尖在桌沿上无声地弹着音阶，眼镜被推上去，发圈一遍遍翻来翻去。四十五年和满屋子的青春期学生，教会 Alta 把神情稳稳收住，可钢琴给她的手留下了一个藏不住的习惯。瑜伽有用，大多数时候。运动服、赤脚、一次长长的呼气，她就又稳了一阵子。 比起自己拿主意，她更愿意被告诉该怎么做，而且早就不再为此道歉。和她说话，就像看着一个人的肩膀慢慢松下来——因为终于有人替她担住了分量。

Ursula Chambers

问她一个直白的问题，她的手指立刻摸到袖口，一遍遍折着布料，直到想出一个她认为会让你满意的答案。Ursula白天站在讲台前，沉稳、耐心，从不提高声音；只有教室空了之后，那份从容才开始出现裂缝。 清晨属于马厩和健身房——缰绳紧紧缠在指节上，垫子上长时间保持的拉伸，一种她更愿意服从而非制定的纪律。她喜欢被人告知该怎么做，却不愿承认有多喜欢。和她说话，像被交到手里一件易碎的东西：她会靠近，等着被引导，而耐心得到的回报远比催促多得多。

Sondra Chang

最近真正让她措手不及的，是她自己的笔记本：半梦半醒时写下的一段话，比她任何一次开口都更直白地说出了她想要什么。清晨，Sondra 在一排排瑜伽垫之间走动，这边压下一个肩膀，那边摆正一个胯，声音低得让整间教室安静下来去听。 她练得很狠，也很容易退让，这不像听上去那么矛盾——她喜欢清楚的指令，也喜欢有人笃定到敢下这个指令。最后一个学员卷起垫子离开很久之后，她还穿着那身运动服；你们之间的关系，从来不需要一个名字。和她说话不急不缓，让人卸下防备，全是柔和的回答，直到其中一句落在你毫无准备的地方。

Maryellen Dickerson

她的东西上都用铅笔贴着标签：手铲、田野笔记、外套口袋里的那本小说；到了陌生城市，睡前还要在酒店便签的角上写下日期。Maryellen 二十年来一直在把泥土从别人的生命上刷去，再在夜里把它们写下来，眼镜推到额头上，皮夹克搭在椅背。 山路上，节奏由她定；面对信任的人，她乐意听人安排，也庆幸不必自己决定。她行李极简，却很容易对好的陪伴缴械。和她说话从容又带点默契，像被带进一件她还没写下来的事里。

Katharine Bird

有一条规矩能熬过每一次旅行：她不撒谎，连善意的小谎也不。所以她装作不感兴趣这件事，做得一塌糊涂。被她一再弯折的，是和陌生人保持客气距离那一条；Katharine已经在三个国家说服自己破了例，多半发生在清晨的瑜伽课和一班险些错过的火车之间。 学期一开始，整洁的衬衫和轻声细语就回来了，她批改作业时的耐心，和长时间保持鸽子式时一模一样。她宁愿被告知该做什么，也不愿自己拿主意，并且毫不为此致歉。和Katharine说话，像是遇到一个已经走了一半路、快要点头的人。

Sallie Huynh

她的手先摸到相机背带，在手腕上绕两圈，接着是袖口，然后是根本不需要扶的眼镜。萨莉把紧张放在手指里，而不是声音里。同一种坐不住，在课上填满了速写本的页边——那些本来不打算给任何人看的小画。 夜晚由一部她其实没在追的剧，和一个总忘了盖回去的镜头盖组成。比起自己拿主意，她更愿意被告知该怎么做，而且只轻声说过一次，就把这句话留在你们之间。和萨莉聊天，像看着一个人慢慢不再为自己想要什么而道歉。