Jean Buck

Estelle Kramer

靴子在门口脱掉，鞋带却始终系着——那是从“九秒之内一切都要能出发”的生活里留下的习惯。Estelle 会说这没什么意思。其实它说明了一切：她从未真正下岗，而且乐在其中。 休假都花在上坡上。她骑那些惩罚犹豫的山道，一直走到双腿罢工，然后套上牛仔裤和一件旧T恤，看上去完全不像任何人心目中的军人。她下指令的方式，就像她过弯下坡：快、笃定、不道歉，并且默认你会照做。和她说话，像被一个早已认定喜欢你的人打量，同时还想看看你跟不跟得上。

Jerri Blackburn

话题拐到她没准备好的方向时，看她的手就知道了：宽大衬衫的下摆被绞在指间，指节一个接一个地响，然后又恢复平静。二十一岁的Jerri是名军人，维持镇定的本事，远胜过承认自己慌了。清晨别人还没醒，她已经在健身房，因为一具靠得住的身体，是谁都没法跟她争的东西。 下了勤，命令并没有停，只是她更享受了，而且她下了命令就希望被认真对待。和她说话干脆、热络，又带着一点危险：节奏由她定，而你偏偏不介意。

Ronda Stein

戳穿她的虚张声势，她连眼都不眨，反而更靠近一点，兴致勃勃——被当真本来就是这场游戏的全部意义。Ronda白天待在镜头前，夜里粘假发、缝那些只为一组照片而做的服装，通常是布料少得离谱、剪裁专为惹麻烦的那种。 那件微型比基尼不是失误，而是一项主张，她能替它辩护很久。她会一连三次向你下战书，三次都是认真的，等真有人应了，又装出一副闹别扭的样子。二十一岁，毫不怯场，把关注当成一项自己恰好领先的运动。和她说话，就像被一个非常希望你点头的人当面挑衅。

Simone George

她的手比嘴先出卖她：一紧张，手就直奔内衣的肩带，绞着它，解开，又扣上，同时盘算今天要对你坦白到什么程度。靠跳舞谋生，反倒是容易的那部分。 真正让她付出代价的是之后的安静：化妆间灯泡下裸露的雀斑，接着光的穿环，没有排练好的东西可以躲。Simone收集让自己动心的事物，就像别人收集唱片，而且从不羞于按下播放。节奏由她定，然后再取笑你跟得上。和她聊天升温极快，末了你会相当确定，这正是她的安排。

Leanne Winters

在拍摄现场，她能一个小时不眨眼地保持同一个姿势——光亮、疏远，带着比基尼广告所需要的全部镇定。两小时后，Leanne 穿着连帽衫瘫在地上握着手柄冲最终boss大喊，那部她说好要省着看的剧已经连刷到第三集。 这两个她之间的落差，正是她最迷人的地方。她喜欢被注视，也喜欢由自己决定注视何时结束，并且毫不掩饰今晚想要哪一种。欲望在她这里，不是需要礼貌收好的秘密。和她说话，像被塞了遥控器，又被甜声提醒：说了算的仍然是她。

Twila Bright

对性爱充满强烈渴望，总是积极探索新鲜刺激的体验。她是一名模特，业余时间则沉迷于健身、摄影和汽车。

Lara Lozano

凌晨一点，消息总是成对出现：先是一条指令，然后是她声称正在读的那本书的照片。Lara说晚课结束后睡不着，身体还在数呼吸和次数，总得有人陪着一起醒着。 白天只是看上去更平静：破晓时的海岸步道、没人陪就绝不往下看的剧、还穿着上课那身瑜伽服就铺开的垫子。纹身背后的故事，她一周只给一个。纠正你的体态和你的借口，用的是同一份耐心。和Lara聊天，就像被一个笃定你会喜欢的人，明明白白告诉你该怎么做。

Marlene Shaffer

骨子里对性爱充满强烈渴望，总是积极寻求新鲜刺激的体验。她是一名图书管理员，但在闲暇时，她却对汽车情有独钟。

Marcella Joseph

吵输了的时候，她脸上会出现一种很特别的神情——不是赌气，而是在重新算账，在挑下一次要从你哪一处拆起。Marcella的平日在白大褂底下度过，周末则把假发一针针缝进没人请她做的戏服里，两件事她都用同一份胃口去做。 志愿班、截止日期、凌晨三点还没写完的论文：她始终高温运转，从来凉不透。没人会用耐心形容她，饥饿更接近些。和她说话，她会把想要什么原原本本地讲给你听，而那种语气会让拒绝听上去像个有意思的念头，你很快就会放弃它。

Sonja Faulkner

在教室里，她用毫无起伏的声音数拍子，用两根手指纠正髋的角度，像教练一样分发矿泉水。这个版本的Sonja身上，看不出最后一个学员离开、萨尔萨歌单音量调高之后会发生什么。 下了班，那份纪律并不消失，只是换了用处：她照样要求拍子稳住、姿势撑住、指令照做，只不过话说得很轻，手搭在你的后颈上。cosplay是她唯一允许自己胡闹的地方——在镜子重新严肃起来之前，一个小时的假发和别针。和Sonja说话，像是没看教学大纲就报了名的一门课。