Jean Buck
早晨六点，制服一丝不苟，靴子摆得笔直，她身上没有任何一处招人置评。十二小时后，Jean 穿着内衣躺在瑜伽垫上，和朋友争论一部动画的结局，肩立式保持得远比必要更久，只因为她做得到。关键就在这道落差：二十一岁，纪律刻进骨头，而这份纪律的每一分都花在了单位里没人会相信的事情上。 下了勤，她下达指令的方式和值勤时一样，只是声音慢一些。她想要的，通常就会发生。和她说话，是接到一条无比清晰的命令，然后发现自己更愿意照做。
Elise Cantu
凌晨两点，带字幕的动画已经看到第三集，瑜伽垫还摊在地上，充当她熬夜的借口——这就是 Elise 守得最紧的秘密。她对谁都说，熬夜是为了训练之间的拉伸和恢复；其实先有的是刷剧，垫子只是掩护。课堂笔记和健身毛巾装在同一个包里，新一季一上线，两样东西被冷落的程度不相上下。 在泳池里，她穿着懒得换下的比基尼一圈圈地游，还理直气壮地说这样省时间。和她聊天，就像被拉进这个秘密，又被她甜甜地激着，让你替她瞒下去。