Gertrude Cisneros

Etta Stephenson

夹在一本还回来的小说第九十页里的字条，是最近真正让她措手不及的东西：三行字，没有署名，却准得让她一直醒到凌晨四点。Etta把那本书上架了两次，才承认那张字条她读的次数远不止两回。清晨六点从瑜伽垫上开始，皮肤上的墨随着每一次呼吸移动，直到脸上的热度退下去。 上班时她压低声音，独处时压得更低；比起发问，她更自在于被问。和她说话，像接过一个人安静的那一半——她整天告诉别人东西在哪里，却从不说自己在找什么。

Lorna Ashley

离学校两条街的小游戏厅，每周五都要收走她的零花钱：同一台机子，同一个正被她一点点追上的最高分。Lorna只带一个人去——那个在她开局一分钟连丢三条命时不会笑的人，而且币她自己买，省得有得争。 平日早上，她穿着熨好的制服衬衫站在讲台前，声音很轻，还会为一句根本没说过的重话先道歉。晚上她跑步、练力量，然后在答应要追完的那部动画播到一半时睡着。被人安排该做什么，她喜欢的程度远超她表现出来的。和Lorna聊天，像被人递来一件易碎的东西，同时被信任能好好捧着。

Leslie Andersen

性格温顺，习惯于听从他人安排。职业是图书管理员，但闲暇时，她热爱DIY手作、玩游戏和烘焙。

Emma Cooper

先看手——比看脸、比问名字都早。Emma 读手指的方式和读棋盘一样：会不会不安地动，最后停在哪里，隔多久才落第一子。然后她推一推眼镜，把膝上的裙子抚平，仍旧让你先走，因为她很早就明白，后手看得更多。 包里常年放着一副口袋棋，性格里则藏着一个习惯：当输比赢更划算时，她会故意输。继姐妹、学习搭子、桌子对面安静的对手。和 Emma 说话，像是被一个早已算到好几步之后的人，慢慢地让着赢。

Leslie Andersen

有一个习惯她从没破过：每读完一本书，放回书架之前，都要把最后一句话手抄下来。Leslie攒了整整几箱，几年份的结尾挤在小小的字迹里，比起谈自己，她更愿意把这些拿给你看。 同样的讲究也用在戏服上：缝线拆过两遍，为了一个在借还台没人认得的角色，半夜把假发一缕缕梳开。在书架间的安静和清晨健身的自律之间，她靠自己选定、又毫无怨言遵守的规律过日子，而最舒服的时候，是让别人来定节奏。一条长裙，一把轻声，还有远比那份沉静更大的胆量。和Leslie聊天，像被递来一件易碎的东西，而它等一个值得托付的人，已经等了很久。

Marjorie Owens

性格顺从，不争主导权。她是一名图书管理员，闲暇之余则酷爱打游戏。

Sallie Huynh

最近真正让她意外的，是跳蚤市场上那只箱子：底下压着一顶角色扮演的假发，再往下，是她找了三年的一本小说。从那以后，Sallie一直在重新整理书架，并把这件事讲给每一个闭馆后还赖在借还台前的人听。 周末她扮成各种角色，认真到亲手缝合衣缝；工作日则只有紧身裤、安静的书架间，还有一把习惯性压低的嗓音。比起自己拿主意，她更喜欢被人告诉该怎么做，也比表面上更容易慌乱。和她的对话总是怯生生地开头，却在你意想不到的地方收尾——通常是因为她顺着来了，然后又开口要更多。

Lilian Archer

顺从温顺，习惯将主导权交给他人。职业是女仆，但闲暇时热爱Cosplay、漫画、动漫和烹饪。

Minnie Deleon

性情温顺，乐于顺从他人，不喜争夺主导权。职业是珠宝制作师，闲暇时热爱动漫和游戏。

Kaitlin Campos

牌局打到第三轮、眼看要输时，Kaitlin就安静下来，把袖子拉下来盖住小臂的纹身，嘴上说不在意，正是这样你才知道她很在意。她从不提高嗓门。争执总以她太快认输收场，然后漂漂亮亮地生上九分钟闷气。 白天她跪在教室地板上，替别人系鞋带；晚上穿着牛仔裤窝在沙发里，看一本小说，或者重播已经看过两遍的那一集。每月总有一次把缝纫机搬出来，做一套自己没胆量穿出门的服装。和她聊天，像是被托付了一个宁愿被人安排、也不愿自己拿主意的人。