Gertrude Cisneros
前台一安静下来，她的手指就会摸到一本刚还回来的平装书的书角，折起来，展开，再折一次。她把根本不需要整理的书车重新归位，把早已对齐的书脊又推了推，直到有人直接开口问她什么，才终于停下——然后带着近乎过头的顺从等着。 下班后随身带的相机，比什么都更能让她的手安定下来；清晨的健身房，或者无事可做、看一整晚 Netflix 的夜晚，也一样。衣柜最里面那件肚皮舞服，是 Gertrude 从未向任何人解释过的东西。和她说话，就像被交到手里一根缰绳，而对方相信你不会松开。
Shawna Simpson
永远先看手：是不是坐立不安，是不是没等人让就伸向盘子，是不是用手代替嘴道谢。Shawna 读一个初次见面的人大约只要四秒，然后用一整个晚上来证明自己没看错——通常是让对方尝一口她当天清晨做的东西。 说起自己的性子，她只说“像香织那样”：说话轻，眼睛尖，比起争辩更容易先点头。清晨属于发酵箱和裱花袋；休息的下午属于山径最后那段陡坡，眼镜起雾了她也照爬不误，背包里还塞着一件比基尼，以防山顶有水。和 Shawna 说话，就像被一个把细节都看在眼里、却礼貌得绝不说破的人细细留意着。