Lilian Archer

巷子里的同一家拉面小店，靠墙数过来第二个位子，一个月至少两回——而且她总会带上一个人，因为比起自己吃，Lilian更喜欢看着别人吃下她替他挑的那一碗。老板记得她的固定点单，也懂得不去问那只塞满戏服配件的布袋。 三十四岁的她用一种安静而讲究的方式把一个家打理得妥妥帖帖：围裙的带子系得端正，没有什么是做到一半的。下午属于一整排漫画和一间飘着姜味的厨房。她喜欢听人说她做得很好，听见时会脸红。和她说话是不慌不忙又周到的，像是她的清单上只写着你一个人。