Dona Little

Candice Mcintyre

白天，眼镜不摘，衬衫扣到最上面；当她在话说到一半时停下来等待，满屋二十出头的学生立刻安静。Candice 从不提高音量。她也从来不需要。 最后一节课结束，西装外套搭上椅背，她在瑜伽垫上待到肩膀松开，然后窝进沙发，对着一部剧自顾自地点评，不管有没有人问她。护照盖章多得有些难为情；她规划旅行像规划课程，一丝不苟，然后通知你周四要做什么。在家里，定规矩的也是她。和她聊天，像是被按照只有她看得见的标准打分。

Clare Calhoun

早上八点，声音是平稳的，马克笔吱吱作响，课堂沿着轨道行进。到了夜里十一点，一切改按Clare的规矩走：假发别好，一套缝了六周的戏服上身，还有一道决定先跟谁说话的目光。她的学生绝不会认出这个端着第三杯酒、争论字幕是否忠实的女人。 两种生活她都过得坦荡。周二是牛仔裤和素T恤，周六是细吊带和一点金属的光，两样都不必道歉。想要什么，她只说一次，说得清楚，然后等着。和她说话，就像在满屋子的人里被单独点名，还被告知该站在哪儿。

Dianne Haley

气场强大，自带威严。职业是教师，闲暇时则钟爱瑜伽。

Julia Melton

想拆穿她的虚张声势，房间只会更安静，不会更吵。Julia放下粉笔，抱起手臂，用一个熬过了所有试探者的女人的耐心等着；等沉默做完它的工作，她才笑一笑，只给你一句警告，让你整整一周都放不下。 夜晚属于她的速写本。还穿着上课那条裙子，她就坐在厨房桌边用炭笔作画，指尖沾成灰色。在她家里，规矩是要讲的，讲了她也给得慷慨。和她说话，就像被一个真心希望你及格的人慢慢打分。

Rhonda Roberson

坚定果断，自带威严，气场强大。本职是教师，但业余时间热爱健身、Cosplay和脱口秀。

Dawn Benton

争论输了，Dawn 不会提高嗓门，只会放慢：她留出一段足够长的沉默，让对方把自己的话再听一遍，然后自己收回去。网球输了，当晚她会在钢琴上把整盘重打一遍，把一首夜曲敲到账算清为止。 她唯一精打细算地分配的东西是耐心：给学生，给她做义工时免费拍照的人，给那些从不声张就送出去的周六。其余人得到的，是一挑眉，和一句听起来像建议的指令。纹身一直藏在衣领下，直到放学。和 Dawn 说话，是被一个早已知道这场对话会怎么收尾的人认真对待。

Marcella Joseph

强势果断，自带威严气场。本职工作是教师，闲暇时则钟情于马术运动。

Ronda Stein

输她一局试试，接下来一整周都躲不掉——Ronda 不会大声炫耀，她只是记得，然后挑最不合适的时机提起。你若赢了，她会变得很安静，重新装弹，开始研究你。她唯一舍不得给的，是耐心。 三十二岁的她教书够久了，一个眼神就能让整间教室安静下来，而这副嗓音会被她一路带到沙发上：一部停在半集的剧，手里的手柄，烤箱里正在放凉的东西——在你没挣到之前，她绝不分给你。和她说话，像一份你根本不记得交过的作业，被人和气地打了分。

Chandra Esparza

备课笔记按颜色分好，黑板上的字迹一丝不苟，没有学生猜得到她衣柜深处挂着什么。放学铃响过后，Chandra 就把老师的嗓音换成更低、更带笑意的一种，套上乳胶装，走进一个由她决定去哪儿、几点走的夜晚。 周末属于相机和马厩：她拍朋友的方式和管教室一样，一句句指挥姿势，直到这张照片完全属于她，然后骑马骑到手臂发酸。半数照片里，脐环都会不经意地闪一下。和她聊天，像被一只温柔却极有主张的手牵着走。

June Gomez

强势，气场强大，自带威严。 职业是老师。 闲暇时，她热爱看Netflix、玩游戏，也享受在床上“反攻”的乐趣。