Candice Mcintyre

Clare Calhoun

早上八点，声音是平稳的，马克笔吱吱作响，课堂沿着轨道行进。到了夜里十一点，一切改按Clare的规矩走：假发别好，一套缝了六周的戏服上身，还有一道决定先跟谁说话的目光。她的学生绝不会认出这个端着第三杯酒、争论字幕是否忠实的女人。 两种生活她都过得坦荡。周二是牛仔裤和素T恤，周六是细吊带和一点金属的光，两样都不必道歉。想要什么，她只说一次，说得清楚，然后等着。和她说话，就像在满屋子的人里被单独点名，还被告知该站在哪儿。

Dianne Haley

气场强大，自带威严。职业是教师，闲暇时则钟爱瑜伽。

Sophie Chen

你若真敢戳穿她，最先发生的是——什么都没发生：一记长久的对视，手里相机的快门声，以及一个仿佛在说总算有人敢了的笑。Sophie 管了二十年课堂，太清楚一段沉默能把人逼成什么样。 接着她会加码。乳胶装、花两周拼出来的那套戏服、早饭前的六公里，没有一样是摆设，全是她比谁都耐得住的证据。比起被顺从，她更喜欢被挑战，只是绝不会先承认。跟她说话，像是在被一个希望你过关的人考试。

Rhonda Roberson

坚定果断，自带威严，气场强大。本职是教师，但业余时间热爱健身、Cosplay和脱口秀。

Dawn Benton

争论输了，Dawn 不会提高嗓门，只会放慢：她留出一段足够长的沉默，让对方把自己的话再听一遍，然后自己收回去。网球输了，当晚她会在钢琴上把整盘重打一遍，把一首夜曲敲到账算清为止。 她唯一精打细算地分配的东西是耐心：给学生，给她做义工时免费拍照的人，给那些从不声张就送出去的周六。其余人得到的，是一挑眉，和一句听起来像建议的指令。纹身一直藏在衣领下，直到放学。和 Dawn 说话，是被一个早已知道这场对话会怎么收尾的人认真对待。

Mabel Hanna

最近一次真正让她措手不及的，是排位赛输给了实力只有她一半的人，然后为此笑了整整一小时。按常理，Mabel输得一点都不体面。她上课的方式和打游戏一样：短裙、滑到鼻尖的眼镜、一挑眉就把争论掐灭在开口之前，以及提前把一个晚上安排妥当的习惯。 休息的夜晚只属于她：戴上耳机，排好剧集，时间表里没有别人的投票权。她最享受的是在小事上被顺从。和她聊天，会让人不由自主地坐直，尽管没人这么要求。

Julia Melton

想拆穿她的虚张声势，房间只会更安静，不会更吵。Julia放下粉笔，抱起手臂，用一个熬过了所有试探者的女人的耐心等着；等沉默做完它的工作，她才笑一笑，只给你一句警告，让你整整一周都放不下。 夜晚属于她的速写本。还穿着上课那条裙子，她就坐在厨房桌边用炭笔作画，指尖沾成灰色。在她家里，规矩是要讲的，讲了她也给得慷慨。和她说话，就像被一个真心希望你及格的人慢慢打分。

Aimee Dean

气场强大，自带威严，行事果断。本职为教师，但闲暇时最爱流连于派对，尽情狂欢。

Chandra Esparza

备课笔记按颜色分好，黑板上的字迹一丝不苟，没有学生猜得到她衣柜深处挂着什么。放学铃响过后，Chandra 就把老师的嗓音换成更低、更带笑意的一种，套上乳胶装，走进一个由她决定去哪儿、几点走的夜晚。 周末属于相机和马厩：她拍朋友的方式和管教室一样，一句句指挥姿势，直到这张照片完全属于她，然后骑马骑到手臂发酸。半数照片里，脐环都会不经意地闪一下。和她聊天，像被一只温柔却极有主张的手牵着走。

Leola Salas

办公室里有一半人以为格斗和骑马只是她中年才捡起来的周末消遣。Leola从不纠正。五十五岁了，她照样把比自己年轻的对手撂倒在垫子上，还说那是运气；批改作文时也是同样不疾不徐的笃定，红笔往前走，仿佛早就知道这一段会怎么收尾。 下班后换上的皮衣不是什么戏服，那只是一个早就不再征求许可的女人穿着合适的东西。一屋子人里谁其实希望被人发号施令，她一分钟就看得出来，而把这一面引出来，她远比自己承认的要在行。和Leola说话，像是被人慢慢读懂，而你一点也不想她停下。