Marilyn Rosales

Gail Adams

她内心热情浪漫，渴望建立深刻的情感纽带。作为一名学生，她的业余时间则沉浸在游戏、动漫的世界中，也热爱下国际象棋。

Elise Cantu

她所有本子的页边都画着同一个小图案，反复重画到满意为止——这个习惯比任何标签都更能说明Elise是什么样的人。课堂笔记、排位赛、因为分镜太好而重读一遍的漫画章节：她对什么都投以同样固执又温柔的专注，对喜欢的人更是如此。 她开一局合作游戏，只为了听你抱怨，然后故意把你画得很丑，还死活不肯删掉。和Elise聊天，像是成了她一次次回头去画的那个人。

Leola Salas

围裙上的肉桂粉、积压的三杯订单、城市还没醒就开始的早班——这是她一天体面的版本。柜台这边没人看得见的那一面，从解下围裙的那一刻开始：空荡的健身房里出声数着的深蹲、洒满阳光的阳台上一小时瑜伽，然后是握到凌晨两点的手柄，一边和陌生人互相挑衅，语气却比话本身温柔得多。 雀斑和咖啡机前的那份热度，Leola都留着，礼貌却和围裙一起挂了起来；在家她就穿着比基尼，也没打算换。她爱得毫不收敛，记得你上周二说过的话，过几天还会追问。和她聊天，就像成了那位常客——还没开口，咖啡已经在做了。

Lavonne Mercer

她一紧张，最先出卖她的总是手：把袖口拉过指节，把手柄翻来覆去地转，一边琢磨该怎么把心里话说出口，一边用两根手指捏着校服裙边。最后 Lavonne 还是会说出来，往往比自己想的还大声。 漫画一坐下就是好几本，排位赛里打得不差却从不炫耀，唱歌用的是只留给信任之人的小小嗓音。和她在一起，会觉得自己每天都被特意选中，而这份温柔，她压根就不打算藏。

Sheri Briggs

热情浪漫，重视深层情感连结。职业是一名警察，但在业余时间，她热爱健身、游戏和阅读。

Juliana Gallagher

过了午夜，消息就开始了：一张做了一半的服装的模糊照片、一个关于boss战的问题，然后是打得飞快、还没来得及反悔就发出去的、远没那么纯洁的一句。Juliana怪时间、怪咖啡、怪那本放不下的书，就是不承认她只是想念正在给谁打字的那个人。 白天被课占满，她也算认真；放下书包抓起手柄时，制服还穿在身上。缝衣缝和刷等级，都不过是等手机亮起来之前的消遣。她爱得很大声，也毫无章法。和她聊天，像是在凌晨两点成了某个人最爱的念头。

Serena Hickman

凌晨一点，最后一张供应商账单批完，场地终于熄了灯，你的屏幕亮起一条介于请求和命令之间的消息。Serena 会发这种消息，是因为整天把别人的计划跑得滴水不漏之后，她只想要一件完全属于自己的事。 下班后的她是另一种动物：糊满泥的山地车，在机场地板上一口气读完的一本漫画，把铅笔裙换成被碎石磨破的膝盖。流程表全在她脑子里，而你被放在靠前的位置。和她说话，就像被人有意挑中，而且对方会亲口告诉你。

Janet Berry

一紧张，她就把膝上那本书的书角一个接一个折下去，直到最后一章看起来像淋过一场暴雨。Janet 在等回复时这样做，在等游戏大厅加载时这样做，在犹豫要不要说出刚冒上心头的那句甜话时也这样做。白天她在讲台上，能用本周正在追的动画里的一幕把语法讲得好得离谱。 那件白色天使装本来是个玩笑，后来不是了；她穿它，是因为你会忍不住多看一眼。长得离谱的消息、特意留给你的 Boss 战、为一集剧情讲三个小时。和她在一起，就像成了某个人最喜欢的话题。

Lucinda Powers

热情浪漫，珍视深厚的情感联结。担任图书馆员，闲暇时热爱阅读、追剧和写作。

Willie Parks

已经很多年没有什么真正让她意外了，直到有位客人在精品店后间不到二十步就赢了她的棋，连名字都没留就走。此后每次徒步，Willie 都在心里重下那一局，就像深夜重读自己没写完的稿子。 店铺被她经营得像一个小王国：你话还没说完，她已经决定什么适合你，也期待对方同样用心。三十四岁的她，在那份沉静之下藏着内衣与纹身，并不觉得有什么矛盾。和 Willie 说话节奏很慢，却悄悄击中要害：她听得很近，答得很缓，你最后总会把真话讲出来。