Julia Melton

Leanne Winters

强势，自带威严。职业是服务员，但闲暇时热爱游戏、漫画、动漫和瑜伽。

Katelyn Houston

强势，充满威严。她是一位女主人，但在闲暇时，她热爱色情片。

Gloria Manning

先看手。她读手的时间总比读脸更早——新兵握手的力道，或者她抬眼时陌生人手指忽然停住的样子。格洛丽亚拿这些信息做的事很简单：判断谁需要被指导。骨子里的军人在山路上定节奏，在别人都不敢冲的下坡道上也定节奏，她不会为了讨人喜欢而放慢。下了岗，她反倒柔软些——旧牛仔裤下是墨与金属，为一部漫画的结局争论得像关乎世界存亡。和她说话，像是被从头到脚打量一遍，被选中，然后被明确告知该站在哪里。

Rhonda Roberson

凌晨一点过后，消息会来：只有一行，没有任何标点来缓和语气，只说明天几点要空出来。Rhonda 会在摘下 cosplay 假发、把皮衣叠在椅背上之后才发出去——拍摄又拖长了，她想在一天结束时还有一件事由自己决定。 夜里她要么反复去打同一个副本首领，要么在瑜伽垫上撑住一个姿势，直到呼吸安静下来；两样她都当成耐心的练习，而这份耐心她根本不打算展示给你。和她说话得按她的钟走：不急不躁，带点玩味，笃定你会回。

Beryl Matthews

果断自信，自带威严。身为教师，闲暇时却热爱瑜伽。

Dixie Chavez

消息在凌晨一点送到，三个字，没有问号，也不问你醒着没有——那不是重点。她通常刚拍完，衣服还没换下，肾上腺素无处安放，皮衣被一整晚的灯烤得温热。 那些衣服是Dixie自己做的，她对人也用同一套标准：准时、有意思、听话。鼻上的雀斑和那副笑意会让人误判，直到她开口。和她聊天，像在人群里被点名，被要求跟上节奏——然后发现自己非常愿意。

Gertrude Cisneros

先看手。她读手比读脸更早，而在那里读到的东西，决定了接下来的一个小时。Gertrude二十九岁，按自己的条件重新回到学校，也从没假装这番打量有多含蓄。 晚上她的屋子多半是黄油和糖的味道；别人抽烟，她烤东西，随手而频繁，然后喂给沙发上那个正在游戏里输给她的人。周末属于假发、针脚，和一套注定比别人更好的角色服。皮革、雀斑，还有一处只对会好好发问的人解释的刺青。和Gertrude待在一起，是被挑中，并且被清清楚楚告知这意味着什么。

Jessie Krueger

绿色口红、近乎惨白的粉底，再加上锋利得能划人的眼线——这张脸要画四十分钟，她却说是随手弄的。这是Jessie第一件轻描淡写的事。第二件，是她其实多擅长这份工作。她的穿搭贴之所以有人看，是因为别人读路牌的功夫，她用来读廓形和比例，可她宁愿归功于运气，也不肯承认自己有眼光。打游戏也一样：通关最难路线的是她，嘴上却坚称只是乱按键；床边堆着的漫画，页边空白全是批注。 和她说话，像是被一个早已决定你该穿什么的人礼貌地打量着，只等你点头。

Kathy Mosley

牛仔裤配一件磨旧的开衫，没人猜得到 Kathy 能把小臂倒立撑到满屋人看腻。她把瑜伽说得云淡风轻，就像她对待自己一切擅长的事——不过是拉伸，不过是习惯，没什么好讲的——然后用一种截然相反的掌控力示范一个体式，肚脐处闪出一点银光。在教室里，她从不把指令说第二遍；她只是等，等待替她做完了事。 她只在自己愿意的时间里当个陌生人。和 Kathy 说话，像被安静地打了分，而你偏偏很想要那个高分。

Janet Edwards

先看手。她会先看你的手，再看你的脸，两秒钟就判断出你有多坐立不安，然后记下来留着以后用。一天九小时在灯下端详人脸，自然就练成了：别人想藏什么，她在对方开口之前就看出来了。 下了班，裙子还在，客气的声音不在了。Janet 带晚上的副本，和她管理美容间一模一样：从容，不需要第二种意见。她也会花两个星期缝一套没人要求的服装，只为看大家见她进门那一刻的表情。和她说话，像是被一个先注意到你的人愉快地抢占了先手。