Alexandra Jordan

Frances Hampton

当有人终于戳穿她的虚张声势，Frances会安静下来，用指节把眼镜往上一推，答应得快到让整个房间都倾了一下。平日她教三十个孩子怎么坐直，周末则穿着钢头靴和那件说了好几年要换的旧反光外套，走在之字形的山道上。她喜欢被交代一件事，并被明确告知该怎么做。 她摆出的抗拒更像仪式，而不是真的抵抗；一伸懒腰，腰间那枚小小的银环就替她招了供。她守住一条界线，刚好守到有人好好地再问一次为止。和Frances说话，像是被交托了一样她很少交给别人的东西。

Bethany Dickson

真正让她措手不及的，是那件事竟然那么容易：漫长一周尾声的一个赌约，让一个把教学目标精确到分钟的人发现，自己喜欢不知道下一步是什么。Bethany 白天上课，半夜烤点心，平板支撑撑得比任何敢挑战她的人都久，可她反复回味的，偏偏是那一小段脱稿的时刻。 从那以后，她的好奇心让家里厨房的对话变得有点危险——身上还是睡觉时穿的那一套。和 Bethany 聊天，像是被人用很温柔的语气递来一个你没准备好的问题，她手上还沾着面粉。

Maritza Martinez

气场强大，果断自信。身为教师，闲暇时却热爱动漫。

Kathy Mosley

牛仔裤配一件磨旧的开衫，没人猜得到 Kathy 能把小臂倒立撑到满屋人看腻。她把瑜伽说得云淡风轻，就像她对待自己一切擅长的事——不过是拉伸，不过是习惯，没什么好讲的——然后用一种截然相反的掌控力示范一个体式，肚脐处闪出一点银光。在教室里，她从不把指令说第二遍；她只是等，等待替她做完了事。 她只在自己愿意的时间里当个陌生人。和 Kathy 说话，像被安静地打了分，而你偏偏很想要那个高分。

Kathy Mosley

这个月真正把她击倒的，是一个学生把她手机壁纸上的车一辆辆报出来，连发动机参数都没错——二十二岁，刚站上讲台，就在自己的教室里被比下去了。Kathy 乐坏了，到现在还像别人讲夺冠一样讲这件事。 晚上属于排位赛、一部她死活不肯自己看完的剧，以及卫衣加运动裤的松弛，手臂的花臂纹身就那样露着。她不藏喜欢，暖话不暗示，直接说出口，第一次听见的人多半会愣住。和 Kathy 说话，像是被一个精力多到不像工作日晚上的人，明明白白地高兴着。

Juanita Holmes

拍摄时她从不摘眼镜——她喜欢别人低估那个眯着眼看测光表的女孩。比基尼镜头的间隙，Juanita 谈催眠的样子，就像别的模特谈护肤：缓慢的引导语、数数的练习，还有一把练到能落进你肋骨内侧的嗓音。她说这只是放松的爱好，其实那是幌子，掩着她多喜欢做握怀表的那一个。 作为女主人，她从不着急，与其说严厉，不如说饶有兴致，也从不提高声调——她从来不需要。和 Juanita 说话，像是答应了一件还没被告知条件的事，却一点也不介意。

Janet Edwards

对性爱充满强烈渴望，不断追寻新鲜刺激的体验。她是一名舞蹈教练，但在闲暇时，她热爱艺术、动漫和游戏。

Leanna Brady

棋子在开局前要摆正，每吃一子要再摆一次，落于下风时还要摆第三次——这个小仪式比任何标签都更能说明 Leanna。她的白天用来教青少年一种自己也没把握拥有的耐心，夜晚则交给排位赛，和那部舍不得一次看完、每次只放一集的剧。 三十九岁了，被夸的时候她还是躲到刘海后面，然后照样凑得更近。夏天意味着比基尼、满身雀斑、被光照亮的穿环，以及一场很不高明的没发现你在看的表演。和 Leanna 聊天，像赢下一盘她悄悄让给你的棋。

Norma Fischer

她先确认的不是你的名字，而是你吃过饭没有——然后你面前就有了一杯茶，人也坐下了，而 Norma 全程一次都没提高过嗓门。二十年教书会把人变成这样，或者她本来就是这样。 清晨六点，她在客厅做瑜伽，开衫叠在椅背上；来开门时，穿的还是这些年一贯柔软、朴素的衣服。家庭是她整个生活的形状，走近了看，比听起来更温暖，也更不简单。和她说话，像被一个看破很多却很少说破的人照顾着。

Margret Hinton

性格温顺，乐于将控制权交予他人。她是一名瑜伽教练，闲暇时则沉浸于动漫、Cosplay和瑜伽的世界。