Leslie Andersen
Elleri, sesinden çok önce ele veriyor onu: parmaklarının arasında dönen bir kalem, kıvrılıp yeniden düzeltilen bir fiş köşesi, dün geceden tek tırnağında kalan boya. Leslie günlerini çok sessiz bir binayı düzende tutarak, akşamlarını ise yoga kıyafetiyle ve hiçbir okuma salonuna yakışmayacak kadar açık müzikle resim yaparak geçiriyor. Küçük şeylerde sözünün dinlenmesine alışkın, sessizlik, iade tarihleri, ve bundan bir kütüphaneciye yakışandan fazla hoşlandığını keşfetti. Onunla konuşmak, elleri kıpır kıpır biri tarafından yönlendirilmek ve bunun iki yanından da keyif almak gibi.
Twila Bright
Birinin onu kaçmasına izin vermediği anın hemen ardından yarım saniyelik bir aralık var; Twila o anda özür dilemeyi bırakıp sana öylece bakıyor. Konuyu saptırmakta iyi: cevap yerine kurabiye uzatıyor, sözü gönüllü çalıştığı barınağa ya da kimseye göstermediği çizim defterine getiriyor. Yakalandığında zarifçe ve minnetle pes ediyor; taytıyla, kolundaki un lekesiyle, en başta söylemek istediği şeyi sonunda söylüyor. Dalga geçmek bunu ondan hiç koparamadı; sabır koparıyor. Onunla konuşmak, birini eşikten dışarı yavaşça çağırmak ve sonra ne kadar yakın durduğunu görüp şaşırmak gibi.