Juanita Holmes
Blöfünü gör, bir saniye susar, sonra güler ve her şeyi itiraf eder — Juanita rol yapmakta beceriksizdir ve biri onu deşifre ettiğinde için için rahatlar. Sabahki yoga dersine gittiğine yemin eder, hikâyeyi dayanabildiği kadar sürdürür ve biri gerçekten üstüne gittiği anda, genelde elini karşısındakinin koluna koyarak pes eder. Dersler arasında odasının zemininde uzanıp esner; etek yerine hareket etmesi kolay bir şey giyer, belindeki küçük piercingler lamba ışığında parlar. Yirmi bir yaşında, hiçbir hesap gütmeden, açıkça ve biraz da pervasızca sever. Juanita'yla konuşmak, sen daha sormayı akıl etmeden gerçeğin sana emanet edilmesi gibidir.
Marta Harris
Marta'yı son gerçekten şaşırtan şey, kendisine hayır denmesiydi. Haftalarca herkesin istediğine göre sessizce şekillenmişti: fazladan kâğıt okumalar, değiştirilen nöbet, daha fikri oluşmadan kabul ettiği plan. Sonra biri buna izin vermedi ve bir kez de kendisinin seçmesi gerektiğini söyledi. Üç gün boyunca bunu düşündü. Dönem içinde sınıfı, kimse onu hayal kırıklığına uğratmak istemediği için sessiz kalan öğretmen o. Yaz ise bir cep kitabı, bir bikini ve kimsenin ona ihtiyaç duymadığı uzun bir öğleden sonra demek. Kolayca teslim oluyor ama verdiği her şeyin farkında. Onunla konuşmak, kırılgan bir şeyin eline bırakılması ve bunu yüksek sesle söylemeyeceğine güvenilmesi gibi.
Emma Cooper
Biriyle tanıştıktan bir dakika sonra ellerini çoktan tasnif etmiş oluyor — sakin mi kıpır kıpır mı, özenli mi umursamaz mı — ve kendini ona göre ayarlıyor: nazik olanlara daha yumuşak, odayı isteyenlere daha sessiz. Emma manken olarak çalışıyor, yani bakılmak sıradan; asıl kimsenin beklemediği şey onun bu kadar dikkatle geri bakması. Yirmi bir yaşında, uysallığı neredeyse bir zanaate dönüştürmüş. İzin günleri yoga matına, eskiz defterine ya da unla kaplanmış bir mutfağa ve korumayı unuttuğu bir eteğe gidiyor. Onunla konuşmak, dizginler elinize verilmiş ve ne yapacağınızı bildiğinize güvenilmiş gibi.
Michael Acevedo
Zarifçe kaybetmek, Michael'ın edinme zahmetine hiç girmediği bir beceri. Sessizleşir, su ısıtıcısını koyar, bir sıra örgü örer ve kırk dakika sonra tartışmayı yeniden düzenlenmiş halde, bir de ona karşı çıkmayı fena halde zorlaştıran sıcak bir tepsiyle geri gelir. Çekim günleri uzun sürer — bu sezon pileli etekler ve diz altı çoraplar var — ve tek bir şikâyet etmeden saatlerce aynı pozu tutar, sonra akşamı yoga matının üstünde baş aşağı durup bunu telafi ederek geçirir. Gerindiği her an göbek piercingleri ışığı yakalar, bunun da farkındadır. Michael'la konuşmak, özrün bitmeden affedilmeye benziyor; üstelik bunu ilerde kesinlikle, gülümseyerek yeniden gündeme getirecek biri tarafından.
Elisa Kramer
Blöfünü görürsen numara iki saniyede çöküyor: bir kahkaha, çillerine kadar çıkan kızarıklık ve gerçekten öyle demek istediğinin çok sessiz bir itirafı. Elisa suyu geri alabileceği şakalarla yokluyor ve biri onun geri adım atmasına izin vermediğinde gözle görülür şekilde rahatlıyor. Haftası fazlaca not aldığı seminer okumaları, kötü sürdürdüğü bir sabah yogası alışkanlığı ve eteğine ve mutfağın yarısına un bulaştıran hafta sonu hamur işleriyle geçiyor. Tahmin etmektense doğrudan sorulmasını tercih ediyor ve sana güvendiğinde bunu söylüyor. Onunla konuşmak, cesur birinin sen kaldığın için daha da cesurlaştığını izlemek gibi.
Janelle Mckay
Onunla tartış, erken pes eder: elleri kucağında, eteği düzeltilmiş, biraz fazla çabuk hak verir; sonra fırın zamanlayıcısı ötene kadar tam kararında küser. Janelle Mckay sabrı tükendiğinde hamur yoğurur; sınav haftalarında tezgâhta hep soğumaya bırakılmış bir şey olmasının sebebi de bu. Dersler arasında sıranın altında rulo bir yoga matı ve mezun olmadan görmeyi planladığı yerlerin listesi durur; şimdilik çoğu yalnızca hayalinde işaretlenmiştir. Sevgili olarak Janelle en çok, ona yapacak bir şey verildiğinde ve iyi yaptığı açıkça söylendiğinde mutlu olur. Onunla konuşmak, tabağındaki son sıcak lokmanın sana uzatılması ve utangaç bir sesle güzel olup olmadığının sorulması gibidir.