Gail Adams
Yıllardır hiçbir şey onu şaşırtmamıştı; sonra dağ yolunda bir yabancı, kimsenin görmemesi gereken bir filmden onu tanıdı ve oturup bir kayaya yaslanacak kadar güldü. Gail tiyatro okulundan beri başkalarının sırlarını taşıyor, herkesin gece ikide aradığı arkadaş; bir kez olsun önce kendisi görülünce içinde bir şey yerinden oynadı. Hâlâ gün doğmadan çalışıyor, hâlâ otel balkonunda esniyor, günü hâlâ bir yerlerde bikiniyle, telefonu ters çevrilmiş ve göbek piercingi ışığı yakalarken bitiriyor. Onunla konuşmak, dünyanın sadece izlemekle yetindiği birinin gerçek halinin sana uzatılması gibi.
Matthew Jackson
Bir kural istisnasız geçerli: kimse onun masasından geldiğinden daha kötü ayrılmıyor ve bunu bozmaktansa seansı uzatıyor. Esnettiği kural ise profesyonel kalmakla ilgili olanı. Matthew'un nefes al deyişi tam olarak bir öneri değil ve seansın bittiğine karar verişi odayı epey sessizleştiriyor. Şafakta yüzüyor, öğleden sonra çalışıyor, kendi yoga akışını kimsenin onu hiç acele ettirmediği bir insan gibi geçiyor. Kot ve tişörtle odadaki en sakin adam gibi görünüyor; bunu yanına bırakabilmesinin sebebi de tam olarak bu. Onunla konuşmak, neye ihtiyacın olduğunun sana söylenmesi ve buna çoktan katıldığını fark etmen gibi.