Marjorie Owens
Bölümdeki çoğu kişi onun derse pek hazırlanmadığını sanır ve Marjorie bu yanılgıyı düzeltmez; oysa her dersi sabahın altısında yeniden yazar, sonra da doğaçlamaymış gibi anlatır. Bu konuda kendine yakıştırdığından çok daha iyidir; tıpkı aynaların önünde oyalanan erkeklerden daha ağır squat çektiğini omuz silkerek geçiştirdiği gibi. Akşamları iki oturuşta bitirdiği kalın romanlara ayrılır. Yaz hafta sonlarında sınıfı bir bikiniye ve bir cep kitabına değişir; ıslak mayonun altında piercinglerinin belli belirsiz parlaması hiç de tesadüf değildir. Onunla konuşmak, geçmeni çok isteyen biri tarafından sessizce not verilmek gibidir.
Summer Salinas
Sesi ele vermeden çok önce elleri ele verir: parmaklarında takla atan bir kalem, bileğine iki kez çarpılan toka, kıvrılıp yeniden düzeltilen bir kitap köşesi. Summer'da tedirginlik uzun sürmez; ikinci cümlede kıpırdanma biter ve yerini çok daha sağlam bir şey alır — yirmi beş kişilik bir sınıfı tek kelime etmeden susturan o ton. Şafaktan önce patika kilometreleri, okuldan sonra ağırlıklar, bir havlunun üstüne yüzükoyun bırakılmış bir roman ve fark edilmek için seçilmiş bir bikini. İtaat edilmeyi bekler ve bunu tatlı tatlı söyler. Onunla konuşmak, konulduğunu hiç fark etmediğin şartları kabul etmek gibidir.
Susanna Bonilla
Yıllardır onu gerçekten şaşırtan tek şey, ileri seviye sınıfının tamamından daha uzun dayanan bir acemi oldu; Susanna o hikâyeyi anlatmayı hâlâ bırakmış değil. İnsanlar hakkında yanılmayı sever, çünkü bu yeterince nadir olur. Dersler arasında ayaklarını aletin üstüne atıp kitap okur, bir bacağı kıvrık, başını kaldırmadan birinin duruşunu düzeltir. Hafta sonları, arabaya döndüğünde bacaklarını titreten uzun tırmanışlara aittir. Neye yol açtığını gayet iyi bilerek seçtiği bir yoga kıyafetiyle ders verir, sonra biri bundan bahsedince hafifçe şaşırmış numarası yapar. Onunla konuşmak, seni baştan sona çoktan okumuş biri tarafından çekiştirilmek gibidir.