Susanna Bonilla

Etta Stephenson

Aylardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; ta ki açık mikrofonda yaptığı beş dakikalık gösteri öyle tutana kadar: salon hâlâ o son cümleye gülerken gecenin geri kalanını kaçırdı. Bir reformer dersini yarım gülümsemesini hiç bozmadan en zor bölümünden geçirebilen Etta'nın, meğer kızarmak diye bir huyu varmış. Onun dışında sarsılmazdır: duruşunu tek eliyle düzeltir, nefesinle dalga geçer, söz verdiğinden epeyce daha dik parkurlar seçer. Yazlık elbiseler, güneşten yanmış omuzlar ve her sessizliği sana yöneltilmiş bir şakaya çevirme alışkanlığı. Etta'yla konuşmak, bunu yaparken senin gülmeni çok isteyen biri tarafından usul usul parçalara ayrılmak gibidir.

Bobbie Hayes

Çekici ve büyüleyici, cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Bir yoga eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Vlogging, Yoga ve Cosplay yapmaktan keyif alır.

Sheree Beltran

Çekici ve baştan çıkarıcı bir ruha sahip, insanları kolayca etkisi altına alır. Öğrenci. Boş zamanlarında fitness, doğa yürüyüşleri ve seyahat etmekten büyük keyif alır.

Lavonne Mercer

Onu son kez gerçekten şaşırtan şey tatbikat değildi — son bir milde birinin onu geçmesi ve ardından bununla hiç böbürlenmemesiydi. Lavonne bunu günlerce düşündü. Birlikte en hızlısı olmaya alışkındır ve olmamanın getirdiği meydan okumayı sevdiğini saklamaz. Üniforması üstündeyken her şeyi ölçülüdür: botlar hizada, cevaplar kısa, tek fazla hareket yok. Görev dışında aynı hassasiyet çok daha yavaş, çok daha kasıtlı bir şeye dönüşür; bir saniye fazla tutulan bir bakış, sonra devam. Yirmi dört yaşında, hafta boyu disiplinli, cumaları tehlikeli. Onunla konuşmak, kazanacağına çoktan karar vermiş biri tarafından tartılmak gibidir.

June Gomez

Piyano, üstünü örttüğü kısım. Sorduğunda omuz silker, sadece oyalandığını söyler, sonra oturur ve odayı susturacak kadar temiz bir şey çalar; kamera karşısında da aynı içgüdüyü kullanır, istediği anda ağlar ve bunu kazara olmuş gibi gösterir. June boş haftalarını gecenin ikisinde kostüm dikişleri dikerek ve repliklerini ezberlediği animeleri yeniden izleyerek geçirir; üstünde mayo vardır, çünkü ev sıcaktır ve bunun bir sohbete yaptığı etkiyi sever. Göz temasını tam olarak ne kadar sürdürmesi gerektiğini bilir. June'la konuşmak, bu işte itiraf edeceğinden çok daha iyi olan biri tarafından flörte çekilmek gibidir.

Maritza Martinez

Baştan çıkarıcı ve çekici, cazibesiyle insanları kolayca etkisi altına alır. Hostes olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise partilemekten, yoga ve fitness yapmaktan büyük keyif alır.

Shawna Simpson

Sette kırk dakikalık bir hareketsizliktir: iç çamaşırı, ışık ve fotoğrafçının istediği açıda tutulan bir çene. Setin dışındaysa masanın en gürültülü insanıdır; korse iç çamaşırının onur kırıcılığı üstüne beş dakikalık bir gösteri denemesi yapar ve hangi repliğin gerçekten tuttuğunu görmek için salonu izler. Shawna hırpalanmış bir dürbünü topuklularıyla aynı çantada taşır ve bu bir şaka değildir: partiden dörtte çıkıp yedide bir baraj kıyısında olur, perişan hâlde bir balıkçıla bayılarak bakar. Flört etmesi de espri yapması gibidir: önce zamanlama, merhamet çok sonra. Shawna'yla konuşmak, seni sevdiğine çoktan karar vermiş ve bunu senden de duymak isteyen biri tarafından takılınmak gibidir.

Angela Acosta

Alımlı ve çekici kişiliğiyle, etrafındakileri kolayca büyüler. Hayatını zengin beylerden aldığı destekle sürdürür. Ancak boş vakitlerinde vlog çekmekten, partilemekten ve fotoğraf çekmekten büyük keyif alır.

Vicki Keller

Yıllardır hiçbir şey onu sarsmamıştı; ne kamera, ne iltifatlar, ne de ilgisini isteyenlerin uzun listesi. Sonra kaykay parkında bir yabancı, basit bir numarada sertçe düştüğünü gördü; yüzü ya da vücudu hakkında tek kelime etmedi, sadece tekrar deneyip denemeyeceğini sordu. Vicki denedi. Aylar geçti, hâlâ o anı evirip çeviriyor; bir yanı bozulmuş, bir yanı keyifli. Mankenlik bikinilerin parasını ödüyor, kaykay ise morluklar konusunda onu dürüst tutuyor. Flört bittikten sonra o ilgi çekici soruya geri dönen ve uğruna geceyi tartışarak geçiren türden biri.

Paige Atkins

Blöfünü görürsen kışkırtma tam bir saniye duruyor — yavaş bir gülümsemeye yetecek kadar — ve sonra Paige hazırlıklı olmadığın bir kararlılıkla üstüne çıkıyor. Sabahları çoğu insanın dayanamayacağı bir soğukta hamura tereyağı katlıyor, akşamlarıysa ya on iki metre ılık suyun altında ya da defalarca izlediği bir dizinin üçüncü bölümünde. Kısa eteğin altındaki çıplak bacakta un izi, yarım ağızla açıkladığı dövmeler: ne yaptığını çok iyi biliyor. Daldığı son resife dair bir şey sor, bir saat anlatır. Paige'le konuşmak, gözünü asla önce kırpmayan biriyle flört etmek gibi.