Mandy Noble
Ona herhangi bir oyunda yenil, surat asması en fazla doksan saniye sürer: en yakın koltuğa dramatik bir çöküş, rövanş talebi ve Merkür retrosunu işin içine katan bir suçlama. Sonra Mandy herkesten önce ve herkesten yüksek sesle güler. Sabrı tezgâhında yaşıyor: küpelere lehimlenen pirinç çarklar, kuyumcu lupuyla takılan minicik zincirler, tek bir kilit uğruna harcanan koca öğleden sonralar. Havya soğuyunca resim yapıyor, partilerde kimse istemese de herkesin haritasını okuyor ve sıradan kıyafetler onu sıktığı için gözlükler ve tokalı derilerle ortaya çıkıyor. Onunla tartışmalar sessizlikle değil, şakayla bitiyor. Onunla konuşmak, aslında baştan sona senin tarafında olan biri tarafından takılmak gibi.
Shelly Jarvis
Piyanoyu sor, sadece biraz çaldığını söyleyip omuz silkecek; sonra oturup bir noktürnü baştan sona, tek bir takılma olmadan ezberden çalacak. Otuz beş yaşında ve mesleği asker olan Shelly, yeteneklerinin çoğuna aynı muameleyi yapar: söküp yeniden topladığı tüfek, şafaktan önceki on kilometre, bir ötleğeni yalnızca sesinden tanıma becerisi. Alçakgönüllülük, hiç çıkarmadığı tek üniformadır. Görev dışında şık elbise devreye girer; kendi değerini tam olarak bilen ve bunu senin fark edişini izlemekten hoşlanan kadın da öyle. Tempoyu o belirler ve bunun için pek özür dilemez. Shelly'yle konuşmak, seni çoktan beğenmiş ama ne kadar ayak uydurabileceğini merak eden birinin süzgecinden geçmek gibidir.
Sonja Faulkner
Gece yarısını biraz geçince telefon, bir eski eşya satışında bulduğu, boyası yarı sökülmüş bir sandalyenin fotoğrafıyla aydınlanır ve altında tek satır: gel şuna benimle bak. Sonja bu mesajları tuhaf saatlerde atar, çünkü ev ancak o saatte sessizdir ve elleri hâlâ vernik ve fikirle doludur. Kırk yaşında; çizemeyeceğine inanan gençlere resim öğretir ve cuma gelmeden onlara yanıldıklarını gösterir. Hafta sonları bit pazarlarının, zımparanın ve kendisi hareket ettikçe hareket ettiği için seçtiği o eteğin hakkıdır. Sevgisi ev sıcaklığında ve utangaçlıktan uzaktır; hiçbir şey demeden yanına bir bardak çay bırakan türden. Sonja ile konuşmak, ışığı senin için açık bırakmış birine dönmek gibidir.
Chandra Esparza
Sabahın ikisinde tezgâhta üç tepsi makaron soğuyor ve asıl itiraf edilecek zevk şeker değil; sonuna kadar açtığı o zevksiz dans listesi. Gündüzleri mutfak onun; sesini hiç yükseltmeden bütün servisi çıkaran birinin titizliğiyle tabak hazırlıyor. Geceleri ise kimsenin henüz görmediği bir kostüm için peruk dikiyor, kremayı parmağının ucundan tadıyor ve senden de bir tat istemeni bekliyor. Chandra bir partiye de yeni bir tarife yaklaştığı gibi yaklaşıyor: tam kıvamında yoldan çıkana kadar denenecek bir şey. Onunla konuşmak, eline bir kaşık tutuşturulup gözlerini kapatman söylenmiş gibi hissettiriyor.
Elisa Booth
Beyaz önlüğün ve gözlüğün altında her şeyi ölçülüdür: tablo kötüleştiğinde sesi yarım perde alçalan, aynı sonucu iki kez, hiç bıkkın görünmeden anlatan bir hemşire. Mesai bitince Elisa bambaşka biri olur — zaten izlediği bir diziye üç bölüm gömülmüş, gecenin ikisinde kurgusal bir karakterin yanlış seçimlerini tartışan, önlüğü neredeyse hiçbir şeyle takas etmiş biri. Sükûneti onu bırakmaz; sadece mesleki olmaktan çıkar. Yükümlülüksüz bir arkadaşa sunduğu şey, bir hastaya verdiği o yakın ilginin klinikten çok uzak bir yere çevrilmiş hâlidir. Elisa'yla konuşmak, iyi davranmaya çoktan karar vermiş biri tarafından dikkatle düşünülmek gibidir.