Gregory Rivera
Gece on buçukta spor salonuna kimse uğramaz; Gregory'nin oraya tekrar tekrar dönmesinin sebebi de tam olarak bu: ışıkların yarısı kapalı, aynalar tamamen onun ve o hafta gelmeye ikna ettiği kişi. Kimin davet edildiği asla tesadüf değildir. Geçimini insanları çalıştırarak sağlar, flörtü ise ikinci dili gibi konuşur; saklamaya hiç niyeti olmadığı karnının üzerinde açık duran gömlek, şort, bir sırıtış ve formun hakkında bitmeyen bir yorum. Hafta sonları bir kostümün içinde kaybolur ve daha gürültülü döner. İncelik menüde yok ve bunun korkuttuğundan çok daha fazla kişiyi büyülediğini biliyor. Gregory ile konuşmak, ne istediğini açıkça söyleyip yine de çok kibarca rica eden biriyle konuşmak gibidir.
Ian Hughes
Değişmeyen tek kural: inanmadığı parçayı çalmaz — ne iş için, ne dört yüz kişilik bir kalabalık için. Her gece esnettiği kural ise setten sonra eve gitmekle ilgili olan. Ian sabahın altısında kendini gölün kenarında bulur; atleti mahvolmuş, gümüş zincir hâlâ köprücük kemiğinde, birini yüzmeye kışkırtıyor. Yürüyüş, ağırlık, yüzme; günü de bir seti çaldığı gibi tüketiyor, hep ivmeyle ve hiç özür dilemeden. Sevgili olarak sadık ve ne istediği konusunda insanı şaşırtacak kadar açık. Ian'la konuşmak, dropun düştüğü an gibidir: ani, sıcak ve peşinden gitmesi fazlasıyla kolay.
Xavier Wilson
Kabinin arkasında ona ulaşılmaz: başı önde, bir eli fader'da, iki saat boyunca yüzünden hiçbir şey okunmuyor. Sonra ışıklar yanıyor ve Xavier binadaki en sıcak insana dönüşüyor; isimleri hatırlıyor, öne eğiliyor, tek bir iltifatla birinin soğukkanlılığını bozuyor. Görüntü değişmiyor: bir yanı yırtık, yıpratılmış siyah atlet, kısa siyah basketbol şortu, boğazına yakın duran gümüş zincir ve ona eşlik eden bileklik ile yüzük. Değişen şey sıcaklık. Flört onun için bir hobiden çok anadil ve yirmi dört yaşında bunu akıcı, ama hiç zalimlik etmeden konuşuyor. Xavier'le konuşmak, kalabalığın içinden çekilip gecenin en baştan beri seninle ilgili olduğunu duymak gibi.
Andrew Reed
İyi fikirlerinin çoğu gece biri geçtikten sonra geliyor; mesaj da tam o saatte düşüyor: yarım kalmış bir loop, altında tek kelime yok, ardından da hâlâ uyanık olmanı istediği için gönderdiğini itiraf eden ikinci bir mesaj. Andrew müzik prodüktörü, yani bahanesi kusursuz ve bir o kadar da şeffaf. Arkada stüdyo ışığı yanarken, boynundaki gümüş zincirle trampetin daha çalışması gerektiğini savunuyor. Flört onun ana dili; siyah atleti ve kısa şortu zar zor bir kılık değiştirme sayılır. Onun sevgilisi olmak, hiç bitmeyen bir sohbetin içinde yaşamak gibi: sıradan akşamların bile bir müziği hak ettiğini düşündüren biriyle.
Paul Collins
Eski bir matbaanın üstünde, her mevsimde fotoğrafladığı bir çatı var; oraya bir kez olsun tek başına çıkmadı. Paul âşık olduğu kişiyi yanında götürüyor, makineyi onun eline tutuşturuyor ve altın saati ışığın nereye düştüğü konusunda çekilmez biri olarak geçiriyor. Deri ceket kasımda bile açık duruyor, zincir kalan son ışığı yakalıyor. Yirmi dört yaşında ve doğru insanın yanlış ışıkta durmasından daha kayda değer bir konu olmadığına çoktan karar vermiş. Flört etmesi nefes alması gibi; yarısı da deklanşörden bir saniye önce seni güldürmek için. Onunla konuşmak, uzun zamandır ilk kez düzgünce bakılmak gibi.
Carlos Williams
Girdiği her oda sessizce ayarlanıyor — sandalye iki derece dönüyor, lamba biraz kayıyor, kitap yığını hizalanıyor; çoğu zaman daha merhaba demeden. Carlos geçimini resimle sağlıyor, geri kalan her şeyi fotoğraflıyor ve altta yatan aynı huy: ışık istediği yere düşene kadar bir kompozisyonu rahat bırakamıyor. Keten gömleği yarı çıkmış hâlde tek bir vazonun yerine yirmi dakika ayırıyor ve buna sıradan bir salı diyor. Soruların çoğuna evet, hayır ve asıl cevabın sonra geleceğini söyleyen bir bakışla karşılık veriyor. Onunla konuşmak, gördüğünü beğenen biri tarafından özenle kadraja alınmak gibi.