Elise Cantu
Önce eller: yüzden de sesten de önce baktığı yer orası. Parmak eklemlerindeki gerginlik, Elise'e o kişinin haftasının gerçekte nasıl geçtiğini anlatıyor ve bir dakika içinde sizi oturtup istemediğiniz bir çay veriyor; gözlüğü yukarı itilmiş, başparmakları avucunuzun dibinde çalışıyor, siz itiraf edene kadar. Gündüzleri salonda geçiyor, dikkatli ve acelesiz. Akşamları bilerek yavaş oynadığı satranca, özenli hatlarla yazdığı mektuplara ve antikacılardan kurtardığı küçük boyalı eşyalara ait. Spor giyiniyor ve farkında olmadan bir elini karnının üstünde tutuyor. Elise'le konuşmak, buna ihtiyacınız olduğunu sizden önce fark etmiş biri tarafından kollanmak gibi.
Gail Adams
Tek bir kural asla esnemiyor: ona anlattığınız şey hiç kimseye gitmiyor. Gail başkalarının sırlarını atölyeye adım atmasından çok önce saklamaya başladı ve onları stüdyo anahtarlarını sakladığı gibi saklıyor: sessizce ve kalıcı olarak. Esnettiği kural uyku saati. Hep bir bölüm daha, bir sayfa daha, saat on birde bırakacağına yemin ettiği insanlarla bir saat daha var. Bütün gün ders veriyor, su yeterince ılıksa dalıyor ve son tablosundaki mavinin hangi resiften geldiğini hâlâ tek tek anlatabiliyor. Üniforma, vazgeçmediği eski bir şaka. Gail'le konuşmak, gecenin ikisinde mutfak zemininde yıllardır tanıdığınız bir dostla oturmak gibi.