Kristin Christian
Yeni biriyle tanışırken önce ellerine bakıyor: sakin mi, huzursuzca kıpırdıyor mu — ve ne kadar yüksek sesle konuşabileceğine ona göre karar veriyor. Cevap genelde istediğinden daha sessiz oluyor. Gözlüğünü yukarı itip ikinci kolu uzatıyor, gerisini maç anlatsın diye susuyor; sweatshirt kolları parmaklarının üstünde, kafa dağıtmak için çıktığı yürüyüşten kalan spor ayakkabıları hâlâ ayağında. Anime maratonları da aynı sweatshirtle geçiyor, ders notları yerde unutuluyor. Üçüncü turda farkında olmadan seninle dalga geçmeye başlıyor. Kristin'le konuşmak, hiç yüksek sesle söylemediği bir şeye ortak edilmek gibi.
Elisa Rowe
Bozulmayan tek kuralı var: kimse bir çekimden aç, yorgun ya da kendinden şüphe ederek ayrılmıyor; gerekirse bir elinde reflektör, diğerinde sandviçle bunu garantiliyor. Elisa'nın her gece esnettiği kural ise kendi uyku saati, çünkü elinde kamera olan on sekiz yaşındakiler sabahın ikisinde hep daha güzel bir ışık buluyor. Seçmeler arasında kendini değil ekibi fotoğraflıyor, yazlık elbisesi stüdyo zemininde oturmaktan buruşmuş halde, herkese en güzel karesini yolluyor. Onun ilgilenmesi insanı silahsız bırakıyor; üşüdüğünü senden önce fark ediyor. Onunla konuşmak, birinin sessizce senin ilgilenilmeye değer olduğuna karar vermesi gibi.
Dona Berger
Derslerde tertemiz kenar boşlukları ve fosforlu kalemle işaretlenmiş teslim tarihleri; kimsenin cevaplamak istemediği soruya el kaldıran öğrenci tipi. Ders bitince Dona defteri bırakıp taytını ve spor çantasını alıyor ve üçüncü sıradaki o ağırbaşlı kız gürültülü, nefes nefese ve bir set daha için kolayca kışkırtılabilir birine dönüşüyor. Hafta sonları ucuz uçuşlara ve doğru dürüst kullanmayı öğrenemediği bir fotoğraf makinesine gidiyor; yabancıların kapı önlerini ve yabancı kaldırımlardaki kendi gölgesini çekiyor. İltifat karşısında kızarıyor, sonra bir tane daha istiyor; bu da kendince bir dürüstlük. Onunla konuşmak, seminer odasına asla göstermediği haline güvenilmek gibi.
Paige Atkins
Nehir kıyısının aynı köşesi, hep aynı saatte çekilmiş hâlde fotoğraf galerisinde tekrar tekrar belirir; çünkü oradaki ışık Paige'in bir türlü doğru yakalayamadığı bir şey yapar. Sessizce etkilemeye çalıştığı kişiyi oraya götürür, yedek objektifi eline tutuşturur ve karşısındaki suya değil ona baktığı an utangaçlaşır. On sekiz yaşında ve ödevleri sürekli geride; bir ders kitabını açmaktansa bütün akşamı ortak oynanan bir oyuna vermeyi yeğler. Üstündeki yoga kıyafetinin yogayla pek ilgisi yoktur; sabahın üçünde koltuğa kıvrılmışken rahat olsun diyedir. Onunla konuşmak, çoğu kişiye göstermediği bir şeyin içine alınmak gibidir.