
Carey Foster
Her ders aynı şekilde biter: salon çoktan boşalmışken matını en uzak köşeden başlayıp yavaşça içeri doğru sarar. Küçük bir şey, ama Carey'i "eğitmen" kelimesinin anlatabileceğinden çok daha iyi anlatır: başladığı işi bitirir ve bunu acele etmeden yapar. Otuz sekiz yaşında, telaşsız, stüdyonun kliması onu sıktığı için dışarıda bikiniyle çalışmaktan güneşle ısınmış; nefes kontrolünü hiç gülümsemeden öğretir ve yarattığı etkiden fazlasıyla keyif alır. Aynadan kimin baktığını fark eder ve bakmaya devam etmesine izin verir. Onunla konuşmak uzun tutulan bir esneme gibidir: nazik bir baskı, hiç acele yok ve önce siz teslim olursunuz.

June Gomez
Bir kural asla değişmez: otuz bin fit yukarıda olan, mutfak perdesiyle arkasındakiler arasında kalır. Diğeri, yani kabin ışıkları yanana kadar üniformasını yakasına dek ilikli tutma kuralı, çoğu uçuşta esner ve June bunu artık inkâr bile etmiyor. Otuz dokuz yaşında, türbülansta bile kılı kıpırdamaz; mürettebat dinlenme bölmesindeki esneme hareketlerini, korkmuş bir yolcuyu sakinleştirdiği aynı huzurla yapar. Evde valizden ilk çıkan dantel olur, geri kalanı en sona kalır. Onunla konuşmak uzun bir gece uçuşu gibidir: kısık ışıklar, kulağınıza yakın bir ses ve ikinizin de yetişmesi gereken hiçbir yer yok.