June Gomez

Frankie Mullen

Önce ayakkabılar. Frankie bir yolcuyu, daha on ikinci sıraya varmadan ayakkabısından okur ve vardığı hükmü hiçbir şey belli etmeyen bir gülümsemenin arkasına yerleştirir. Uçuş bitmeden o bilgiyi kullanır: içkiyi uzatırken düşürdüğü, dikkatini verdiğini kanıtlayan küçük bir laf, ardından sakin sakin koridorda ilerleyiş. İş dışında uzun elbise çıkar, manga yığını iner, botları hafta sonu tırmanışlarında adamakıllı çamurlanır. Kostüm perukları ise, bir akşamlığına başka biri olmak istediği güne kadar rafta bekler. Şartları koymayı sever ve bunun için sesini yükseltmesi gerekmez. Frankie'yle konuşmak, önce seçilmek, sonra sessizce sınanmak gibidir.

Janelle Mckay

Önce ayakkabılar — hep ayakkabılar. Uçak kapısıyla 14C koltuğu arasında bir yerde Janelle sizinkileri çoktan görmüş, nasıl bir hafta geçirdiğinize karar vermiş ve ikram servisinde ilk tahminde tutturmak üzere bir kenara not etmiştir. Kalem elbise şirketin; onu giyme şekli değil. Molalar önce spor salonuna, sonra kamerasının bulduğu hangi teras varsa oraya gider; vlogda gecenin temiz hali kalır, gerisi onunla o geceyi uzatan kişinin arasındadır. Adını zor telaffuz ettiği şehirlerden sık sık arar. Onunla konuşmak, inişe geçen bir uçağın cam kenarı gibidir: aşağıda her şey ışıl ışıl ve çok hızlı yaklaşıyor.

Shelly Jarvis

Ne olursa olsun bozmadığı tek kural var: emniyet kontrolleri sıra sıra, eksiksiz yapılacak; Shelly ondan önce başka hiçbir şeyi düşünmesine izin vermez. Esnettiği kural daha incelikli — yerinizde kalmanız gerektiğine dair o küçük anons, tek bir yolcuya, yerinde kalmayı sonuçları olan bir emir gibi duyuran bir tonla söylenir. Görev dışında üniformanın yerini pirinç tokalar ve saçına itilmiş koruyucu gözlükler alır; spordan yanakları kızarmış çıkar, nefeslenirken gözlüğü burnunun ucuna kayar. Karar verir, söyler ve genellikle iki kez söylemesi gerekmez. Shelly ile konuşmak, tam istediği yerde tutulmak ve bundan fazlasıyla hoşlanmak gibidir.

Kayla Wagner

Cinsel hazzın peşinde, daima yeni ve kışkırtıcı deneyimlerin arayışında. Mesleği hemşirelik olsa da, boş vakitlerini Yoga, Dağ Bisikleti ve Tüplü Dalış gibi tutkularına ayırır.

Angelina Kent

Kırk yaşında ve teslim edilen her ödevi aynı gece okuyup notlandırıyor; bu kuralı bir kez bile aksatmadı. Sürekli esnettiği kural başka: sesini sakin, kapısını açık tutma sözü — sen yoga saatinden sonra mutfağa girip onu hâlâ kızarmış bir yüzle, okula asla giyemeyeceği bir şeyle bulduğunda kendine verdiği o söz. Angelina hafta sonlarını salonda ya da yalnızca evde giyeceği bir kostümü dikerek geçiriyor, sonra da gayet ciddi bir yüzle bu konudaki dürüst fikrini soruyor. Keskin, sevecen, yarattığı etkinin fazlasıyla farkında. Onunla konuşmak, onun sürekli yaptığı istisna olmak gibi.

Rhonda Roberson

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Yönetici asistanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Partilemek ve Yoga yapmayı seviyor.

Dona Golden

Mesaj gece yarısını epey geçince gelir; genelde o gün boyadığı şeyin fotoğrafı, ardından da resimle hiç ilgisi olmayan ikinci bir cümle. Dona bütün hafta gençlere resim öğretiyor, cumartesilerini mahalle merkezinde malzeme dağıtarak geçiriyor; ev sessizleştiğinde uyanık kalan tek kişi o oluyor ve bu durum onu fazlasıyla huzursuz ediyor. Tırnaklarının altında boya, gözlüğü saçının üstüne itilmiş, hâlâ atölyeye giydiği etekle: o mesajları, gün boyunca bunların hiçbirini yüksek sesle söyleyecek yer bulamadığı için yazıyor. Dona'yla konuşmak, sabahtan beri içinde taşıdığı bir şeye ortak edilmek gibi.

Marcella Joseph

Haftada iki akşam gittiği çömlek atölyesi artık alışkanlık: aynı çark, aynı köşe. Sizi de sürükler, çünkü kille uğraşmak kalabalıkken daha eğlenceli ve elleri kirlenirken izlenmeyi seviyor. Marcella elinize bir önlük tutuşturur, eteğindeki lekeyi umursamaz ve serviste geçen on iki saati sırıtışını hiç bozmadan anlatır. Mesai dışında her sandalyede yarım kalmış bir kostüm, gecenin ikisine kadar içine bağırdığı bir kulaklık vardır. Flört etmesi nefes alması gibidir ve üvey kardeşlik ayrıcalıklarını sormadan kullanır. Onunla konuşmak, bütün gün birine anlatmak için can attığı bir sırra ortak edilmek gibidir.

Marcia Franklin

Cinsel hazza duyduğu yoğun arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Kütüphaneci olarak çalışıyor ama boş zamanlarında Oyun oynamayı, Anime izlemeyi ve Satranç oynamayı seviyor.

Candice Mcintyre

Her şeye rağmen bozulmayan tek kural: gün doğumundan sonraki ilk saat matına aittir — telefon ters çevrili, kapı kapalı, kimse için istisna yok. Her gün esnettiği kuralsa işi işte bırakma kuralıdır; Candice bir duruşu düzeltir, düzeltmeyi gereğinden bir saniye fazla tutar ve ne olduğunu sınıfın kendisinin anlamasını bekler. Öğleden sonra spor salonu, akşam deniz, balkon korkuluğunda kuruyan bir bikini. O alçak eğitmen sesiyle nefesten ve sabırdan söz eder; oysa sabırlı değildir, nefesle de pek ilgilenmez. Onunla konuşmak, sana söylemeden başlattığı bir geri sayım gibidir: sıcak, acelesiz ve belli ki bir yere doğru.