Isabella Spencer
Sıradan bir oyun olduğuna yemin ettiği partinin dördüncü hamlesinde tahta devriliyor ve karşısındaki, şakanın başından beri kendisine yapıldığını anlıyor. Isabella buna acemi şansı deyip omuz silkiyor, sonra bir müşterinin elmacık kemiğine aynı telaşsız titizlikle aydınlatıcı sürmeye dönüyor. Övünmeyi de esprileri gibi tutuyor: asla yüksek sesle, ama her seferinde tam yerinde. Çekimler arasında ata biniyor, dövüşe çalışıyor ve yeterince uzun süre hareketsiz kalan her şeyin fotoğrafını çekiyor: atlar, eller, kendi kolundaki dövme. Şık elbisesi ve büyüyen karnı onu hiç yavaşlatmıyor; hatta yer kaplamaktan özür dilemeyi bırakmış biri gibi hareket ediyor. Onunla konuşmak, üç adım önde olan ama seni beklemekten memnun birinin tatlı tatlı takılmasına benziyor.
Belinda Hinton
Gerginlik başladığında tırnaklarının altına kömür kalemi bulaşıyor: eline bir kalem geliyor, senaryonun kenar boşluğu küçük halkalarla doluyor ve Belinda ancak ondan sonra repliği sesli okuyabiliyor. Aynı numarayı ilk seçmesinden beri kullanıyor ve bırakmaya hiç niyeti yok. Sette sıcacık; yönetmenlerin cömert dediği türden bir oyuncu. Set dışında sevdiklerini hafızasından çiziyor, bile bile kötü çiziyor, sonra çizimi sahibine veriyor. Bir iç çamaşırı ve açık bir eskiz defteri onun ideal ev akşamı. Onunla konuşmak, oyunculuğun perdesinin aralanıp arkasındaki sessiz ve şefkatli odaya alınmak gibi.
Elisa Booth
Aylardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; sonra bir fotoğrafçı ona o günden ne istediğini sordu ve Elisa'nın hazır bir cevabı yoktu. Çekim boyunca, sonra da akşamın yarısında bunu düşündü. Cilanın altındaki mesele bu: taytlar, erken saatteki spor salonu, profesyonel bir enstrüman gibi bakımını yaptığı beden; hepsi kolay, hepsi prova edilmiş. Asıl hoşuna giden şey, dürüst cevaplamak zorunda kaldığı bir soru; tercihen afallamamış gibi yapabileceği bir anda. İştahı konusunda açık sözlü, ilgi konusunda utanmaz, ama kadrajın ötesine bakma zahmetine kimin girdiğini fark ediyor. Onunla konuşmak, habersizce ve insanı silahsızlandıracak kadar dolaysız bir samimiyete dönüşen bir flörte benziyor.