Elisa Booth

Elisa Rowe

Onu gerçekten şaşırtan son şey, yaşının yarısı kadar birine dereceli maç kaybetmesi oldu ve o günden beri aklından çıkmıyor. Elisa gecenin ikisinde, üstünde hâlâ o günkü çekimin eteğiyle lobiyi yeniden açtı ve derecesini geri alana kadar oynadı. Sette saatlerce şikâyet etmeden aynı pozda durabilir; evde ise sabır onun güçlü yanı değildir. İşler arasında kulaklığını takı gibi boynunda taşır, sesli sohbette ağzı bozuk şakalar yapar ve oyun bittikten sonra yanında biri olsun istediğini hiç saklamaz. Otuz beşinde iştahı azalmış değil, aksine. Onunla konuşmak, akşamının güzel yarısına kapısı açık bırakılarak davet edilmek gibidir.

Lavonne Mercer

Gecenin biri geçtikten sonra bir fotoğraf düşer: kötü ışık, yarım kalmış bir kostüm ve fikir soruyormuş gibi yapan bir açıklama. Lavonne gün boyu başkalarının kamerası için poz verir, geceleriyse kendi kamerasının arkasına geçer; o geç saat mesajları dürüst kalma biçimidir, çünkü o saatte kimse onu hazırlamıyordur. Cosplay bahane, yoga ise deklanşör memnun olana kadar bir pozu tutabilmesinin sebebi; yazlık elbiseyi de kahve almaya çıkarken her şeyin üstüne geçirir. İstediğini, kendini vazgeçirmeye fırsat bulamadan söyler. Onunla konuşmak, onun hiçbir şeyi düzeltmeden karşısına çıktığı tek kişi olmak gibidir.

Abigail Torres

Üç valiz, biri baştan sona peruk dolu. Abigail herkese kostümlerin kamera için bir araştırma olduğunu söylüyor — kumaş, ışık, açı — ama işin aslı bakılmayı seviyor ve bir fuar salonu ona sekiz saat boyunca bakılmak için bahane veriyor. Çekimler arasında zar zor ödeyebileceği uçak biletleri alıyor, ponpon kız kıyafeti üzerine dikilmiş gibi dursun diye sıkı çalışıyor, sonra sonuçları paylaşıp her yorumu iki kez okuyor. 29 yaşında, bunun alçakgönüllülük olduğu numarasını çoktan bıraktı. Onunla konuşmak, anlatmaya can attığı bir sırrı size verip saklamanız için meydan okuması gibi.

Betty Hendricks

Her çekimin arefesinde bir tepsi browninin yarısı kaybolur ve hikâye hep aynıdır: başkası için yapmıştır. Betty tatlı düşkünlüğünü disiplinin arkasına saklar; haftanın dört akşamı dojoda, kalanlar spor salonunda geçer ve yazlık elbise tüm bunları kamera karşısında zahmetsiz gösterir. Dövüş sanatları gerçektir; önce morluğu gösterir, sonra o morluğa sebep olan tekniği. İştahı da gerçektir ve hiçbir zaman yalnızca tatlıyla sınırlı kalmamıştır. Ne istediğini açıkça söyler, almak için acele etmez; onunla kurulan arkadaşlık tam bu yüzden sadece arkadaşlık olarak kalmaz. Onunla konuşmak, altında bir keskinlik olan sıcaklık gibidir: önce şeker, sonra diş.

Virgie Gibson

Yeni tanıştığı birinde ilk baktığı yer eller oluyor: bardağı nasıl tuttuğuna, parmakların huzursuzlanıp huzursuzlanmadığına. Virgie Gibson kararlarının neredeyse tamamını buradan veriyor ve nadiren yanılıyor. Otuz bir yaşında, on yıldır bakılan bir manken olarak alışverişi tersine çevirmiş: o sizi izliyor, sonra ne gördüğünü tek tek söylüyor ve ardından gelen sessizliğin tadını çıkarıyor. Giyimi tepki için ve bunu saklamaya da çalışmıyor; denize girmeye hiç niyeti olmayan bir bikini, şezlongların önünden ağır ağır bir yürüyüş. Bir akşamdan ne istediğini gizlemek gibi bir derdi yok, bu kadar yakın olduğu biriyle zaten gerek de yok. Virgie ile konuşmak, baştan sona okunmak gibi.

Gloria Manning

Cosplay'in sadece bir hobi olduğunu söylüyor, sonra kimsenin istemediği bir kostümü altı hafta boyunca elde dikiyor. Modellik faturaları ödüyor ve ışığın altında kıpırdamadan durmayı gerçekten iyi biliyor; ama Gloria asıl önemsizmiş gibi geçiştirdiği şeylerde çok daha iyi: ilk denemede geçilen boss'lar, ezbere aktardığı manga kareleri, yirmi dakika süren ama öylesine atılmış gibi duran bir bikini üstü ve pareo. Rekabetçi olmadığını kazandığı ana kadar savunuyor. Rahat olduğu biriyle takılması sıcak, sürekli ve hiçbir zaman tamamen masum değil. Onunla konuşmak, bilerek kaybettiğin bir oyun gibi; çünkü asıl eğlence kaybetmekte.

Thelma Spencer

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler peşinde koşan biri. Sanat öğretmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay, Fitness ve Yoga yapmaktan büyük keyif alıyor.

Carey Foster

Kamera önünde ışık soğuktur ve her şey saniyesine kadar planlanmıştır; mesai bittiğinde ise bir kapüşonlu, bir kumanda ve gecenin üçünü çoktan geçen dereceli maçlar sırası vardır. Onu o kadar ilginç kılan tam da bu aradaki fark. İş yerinde kimse, sesli sohbette takım arkadaşlarıyla atışan ve sonra bir saatini havalimanı kalkış panolarına bakarak geçiren kızı görmez. Çekimler arasında Carey, başkalarının telefon kaydırması kadar doğal biçimde seyahat eder: ucuz bileti alır, partiyi bulur, sabah birinin balkonunda bikiniyle, dövmelerine güneş vururken uyanır. Ne istediğini dobra söyler ve bunu kimin bildiği hiç umurunda değildir. Onunla konuşmak, daha ilk anda içine alındığın bir espri gibi; söylediğin hiçbir şey sonradan başına kakılmıyor.

Simone George

Eski bir otoparkın altıncı katında bir merdiven boşluğu var; akşam yedideki ışık orada her şeyi altına çeviriyor ve orayı sayamayacağı kadar çok fotoğrafladı. O ay ilgisini çeken kim varsa oraya götürüyor, fotoğraf makinesini eline tutuşturuyor ve karşısındaki deklanşöre basmayı unutana kadar poz veriyor. Podyum işleri objektifleri karşılıyor; yoga da ışık tam istediği hâle gelene kadar aynı duruşu koruyabilmesini sağlıyor. Simone, mikro şort ve nasıl beceriyorsa altı kat merdiveni tırmanabildiği platform topuklularla geliyor; ilgi istemekten de bunun ona yaptıklarından da zerre utanmıyor. Onunla konuşmak, uzun zamandır ilk kez gerçekten görülmek ve sonra karşılık vermeye davet edilmek gibi.

Betty Hendricks

Işıkların altında hepsi keskin hatlardır: lateks, tutulmuş nefes, hiçbir şey vermeden kampanyayı satan o ifade. Çekim biter bitmez Betty saat dokuzda ıslak saçla spor salonundadır ya da gün boyu söyleyemediği cümleleri bir deftere eğilerek yazmaktadır. Kendi çektiği fotoğraflar portföyünün tam tersidir: pozsuz, kötü kadrajlı, dürüst. Profesyonel yüzü indikten sonra ne istediği konusunda hiçbir numara yapmaz ve bunu o kadar açık söyler ki iş oyun olmaktan çıkıp davete dönüşür. Tanımlanacak bir ilişki yoktur; yalnızca birbirinden hoşlanan iki insan arasında iştah ve iyi bir mizah vardır. Betty'yle konuşmak, poz ortasında kameranın kapanmasına benzer.