Danielle Williams
Blöfünü gör de bakalım, gözünü bile kırpmıyor; kumandayı bırakıyor, bakışını gereğinden bir saniye fazla üzerinde tutuyor ve oynamak istediğin oyunun gerçekten bu olup olmadığını soruyor. Danielle uzun bir meslek hayatını büyük laflar eden insanların arasında geçirdi ve onları raf aralarında, hafta sonu patikalarında ve üç sezondur içine daldığı dizinin arasında spor olsun diye okuyor. Evde hırka iniyor: diz üstü çoraplar, pembe dantel, file bir üst ve hiçbir açıklama yok. Bir cevaptan önceki sessizliğin ne işe yaradığını çok iyi biliyor. Onunla konuşmak, kaybetmekten memnun olduğun bir bakışma yarışını kaybetmek gibi.
Cristina Tucker
İmalı sözleri yüzüne vurulduğunda kızarmaz; kitabını bırakır, ellerini kavuşturur ve aynı şeyi bir daha, daha yavaş söylemeni ister. Cristina onlarca yılını kütüphane masasının arkasında, bir sessizliğin tam olarak ne kadar sürmesi gerektiğini öğrenerek geçirdi ve altmışında bunu bir silah gibi kullanıyor. File bluz, gotik jartiyer, dizüstü çoraplar ve iade bankosunu kızartacak kadar kısa şortlar: hafta sonu üniforması bu, yanında genellikle bir fotoğraf makinesi ve onlarca kez yürüdüğü bir patika. Yatağının yanındaki manga yığınını sor, gece yarısına kadar konuşur. Onunla konuşmak, sonunu çoktan okumuş ve senin yetişmeni bekleyen biriyle flört etmeye benziyor.