Abigail Torres
Panoya astığı okuma listesi kusursuzdur: şiir, kalın Viktorya dönemi romanları, hepsi alfabetik sırayla. Listede asla yer almayan şey ise tam arkadaki raftır: düğüm kılavuzları, ipler ve kurallar üzerine yıpranmış cep kitapları, danışmanın önünden biri geçtiği anda kapağını aşağı çevirip yerine koyduğu kitaplar. Abigail gündüzlerini bir kütüphaneyi sessiz ve düzenli tutarak, akşamlarını ise ne yapacağının kendisine söylenmesinin ne kadar hoşuna gittiğini keşfederek geçiriyor. İşe giydiği vizon rengi elbise yakasına kadar kapalı ve bedenine yapışıyor; eve gelince üzerine geçirdiği şey çok daha kısa bir hikâye. Onunla konuşmak, özenle saklanmış bir sırrın anahtarının sana verilmesi ve onu koruyacağına güvenilmesi gibi.
Emma Cooper
Öyle sık daldığı bir koy var ki artık ahtapotun hangi yarığı kullandığını biliyor ve oraya durmadan birilerini götürüyor: her seferinde yeni biri, her seferinde ışık suyun altında yeşile döndüğünde yüzlerini görmek için. Emma şafakta yoga dersi verir, yalınayak, bir yabancının kalçasını yarım saniye fazla süren bir dokunuşla ve bildiğini belli eden bir gülümsemeyle düzeltir. Öğleden sonraları ödünç alınmış bir ata ve gözü kapalı gidebileceği bir patikaya aittir. Bütün bunların içinde rahattır; piercingleri yıpranmış yoga kıyafetinin altında saklıdır. Onunla ilk konuşma seçilmiş olmak gibi hissettirir, ki tam olarak amaçladığı etki budur.
Dona Little
Hiç çiğnemediği kural küçüktür: kendi seçmediği hiçbir fotoğrafını kimse göremez. Her gece esnettiği kural ise kendi koyduğu uyku saatidir; yarınki seminerin okuması, bir türlü kırpmayı bırakamadığı onlarca kareye hep yenilir. Dona gün doğumu yoga dersini tek kelime etmeden tamamlar, sonra taytını kalem elbiseyle değiştirir, gözlüğünü takar ve gün boyu kimsenin istemediği kadar çok not tutar. Bir şeyi iyi yaptığını duymayı sever; düzeltilmeyi ondan da biraz fazla sever. Onunla konuşmak, sorduğun her sorunun beklediğinden uzun bir cevapla döndüğü sessiz bir odaya benzer.
Juliana Gallagher
Bir tartışmayı kaybettiğinde çok sessizleşir, gözlüğünü yukarı iter ve açıkça 'tamam değil' anlamına gelen bir 'tamam' der. İki dakika sonra Juliana kendi haline gülüyordur, çünkü küs kalmak hiçbir zaman becerebildiği bir şey olmadı. Çekimler arasında kameranın öbür tarafını tercih eder; eğri dükkân tabelalarını ve başkalarının köpeklerini fotoğraflar. Mankenlik faturaları ödetir; eve dönerken trende aklından geçen şeyse fotoğraftır — yazlık elbisesi buruşmuş, hafıza kartı dolu. Onda korunmasız bir yan var, saklamayı hiç öğrenemediği bir tatlılık. Onunla konuşmak, sizi çok çabuk değerli bulmuş birinin güvenini kazanmak gibi.
Angelina Kent
Her pazar döndüğü bir nehir kenarı yolu var; omzunda fotoğraf makinesi, ışığı başkalarının mevsimleri takip ettiği gibi takip ediyor. Angelina oraya sessizce konuşmaya ihtiyacı olan öğrencilerini götürür, arada bir de kendi fotoğrafını çektirir ve utandığını iddia eder. Yirmi beşinde, çoktan herkesin ziyaretine geldiği öğretmen olmuş. Sabır onun bütün yöntemi: bir konuyu iç çekmeden üç ayrı şekilde anlatır ve doğru düzgün yemek yemeyi bıraktığınızı fark eder. Bluz ve etek zil çaldıktan sonra da üstünde kalır; insanlara göz kulak olma alışkanlığı da öyle. Onunla konuşmak, size iyi davranmaya çoktan karar vermiş biri tarafından ciddiye alınmak gibi.