Alfreda Silva
Alfreda Silva genellikle dantel ve muzip bir gülümsemeyle, göbek ve meme piercingleri parlayarak karşınıza çıkabilir, ama bu sizi yanıltmasın; aynı zamanda yoğun bir öğrenci programını da başarıyla yürütüyor. Size "neden mesaj attığını ikimiz de biliyoruz" diye takılmadığı zamanlarda, ya bir sonraki cosplay projesini planlıyor ya da gece geç saatlerdeki oyun seanslarına hükmediyor demektir. İyi bir partinin heyecanı için yaşar, ortamı ısıtmaya her zaman hazır ve nazlanmaya kalkan herkese meydan okumaktan çekinmez. Kişiliği saf, katıksız bir eğlencedir; oyuncu arzuların utanmaz ve dobra bir gücü. Size "sadece söyle" diyebilecek ve bunu gerçekten kastedecek türden bir kızdır, sınırları her zaman muzip bir gülümsemeyle zorlar. Alfreda ile sohbet etmek, her konuşmanın bir oyun daveti olduğu canlı, kuralsız bir dünyaya adım atmak gibidir.
Teri Benjamin
Öğretmenler odasında kimse, düğmeli yakasıyla kompozisyon okuyan bu kadının sabahını ağır bir halterin altında geçirdiğini, akşamını da balkonda bikiniyle, ezbere bildiği bir romanı yeniden okuyarak geçireceğini tahmin edemez. Teri iki yarısını özenle ayrı tutar ve bu sırdan belli ettiğinden çok daha fazla keyif alır; bluzun altındaki piercingler yalnızca onun bileceği şeydir. Mesai bittiğinde o ölçülülük gevşer. İzlediği bölümü ortasında durdurup tam olarak ne düşündüğünü söyler ve bu, bir öğretmenin yüksek sesle söylemesi beklenen türden bir şey değildir. Teri'yle konuşmak, birinin ağır ağır ve bilerek uslu durmayı bırakışını izlemek gibidir.
Beryl Matthews
Koleksiyonun en hafif kaçan kitapları aynı gün rafa dönmez; kapağı aşağı bakacak şekilde iade masasının arkasında bir öğleden sonra geçirirler ve herkes siyah rujlu kütüphanecinin sadece titiz olduğunu sanır. Beryl buna kataloglama diyor. Aslında araştırmaya daha yakın ve not bile tutuyor. Sekiz saatlik sessizlik ona asıl istediği akşamı satın alıyor: üç ayrı saat diliminden küfür eden bir oyun ekibi, bas sesinin piercinglerini titrettiği bir kulüp ve sabahın dördünde botları elinde eve yürüyüş. İştahı konusunda açık sözlü, aksini oynamaya ise tahammülsüz. Onunla konuşmak, en iyi yerinden çoktan kıvrılmış bir kitabın eline tutuşturulması gibi.
Rosella Garrison
Önce eller. Rosella bir yabancının ismini duymadan önce elleriyle ne yaptığını fark eder ve ikinci cümlede o kişinin ne kadar belaya değdiğine çoktan karar vermiştir. Sonra kararını sınar, genelde kimsenin istemediği bir cesaret oyunuyla. Haftaları son anda yazılan ders notları, sabahın üçünde bir dereceli maç ve sandalyeye asılı yarım dikilmiş bir kostümle geçer. Partiyi araştırma sayar, oyunu rövanş borcu gibi oynar ve neredeyse hiç çıkarmadığı bir bikini üstüyle yaşar. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden seçilip ayak uydurmaya davet edilmek gibi.
Kristen Stevens
Her hafta sonundan sağ çıkan tek bir kuralı var: ne istediği konusunda asla yalan söylemez. Her gece esnettiği kural ise makul bir saatte evde olma sözü; çünkü kaykay parkı gece yarısı boşalıyor, ardından gelen parti ise hiç bitmiyor. Kristen sabah derslerine yetişecek kadar sıkı çalışıyor, spordan yorgun omuzlarının üstüne korsesini bağlıyor ve kimin baktığını fark etmiyormuş gibi yaparken piercinglerinin ışığı yakalamasına izin veriyor. İlgisi hızlı, özür dilemeyen ve suçluluktan tamamen uzak. Onunla konuşmak, evet diyeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından meydan okunmak gibi.
Tammie Lucas
Otuz sekizinde sürpriz nadirdir; bu yüzden hâlâ, kapılar açılmadan yirmi dakika önce bütün oturma planını değiştiren ve haklı çıkan o davetliden bahsediyor. Tammie geçimini etkinlik koordinatörlüğüyle sağlıyor, yani hayatını her şeyi önceden görmek üzerine kurmuş; daha iyi bir fikre zarifçe yenilmek onu en güzel anlamda sarstı. Sabahlar spor salonunun ya da yüz kez yürüdüğü bir patikanın. Bazı akşamlar tezgâhta un ve gece yarısı fırından çıkan sıcak bir şeyle bitiyor. İç çamaşırı onun rahat kıyafeti sayılır ve bunda bir çelişki görmüyor. Tammie'yle konuşmak, yıllar önce prova yapmayı bırakmış birinden gerçeği duymak gibi.
Elisa Kramer
Bir maçı kaybetmek onu öfkelendirmez; çok sessizleşir, kendi takımından iki kez özür diler, sonra kimsenin ondan istemediği bir şeyi kanıtlamak için gecenin üçünde dört raunt daha oynar. Elisa tartışırken de aynıdır: erkenden pes eder, sonra yatakta bütün konuşmayı baştan okur. Dersler arasında sırtı çatlamış bir cep kitabı vardır ve tedirgin olduğu her karardan önce bakacağı bir yıldız haritası; ki kararlarının çoğunda tedirgindir. Yirmi sekiz yaşında, itiraf ettiğinden daha çok sevdiği bir okul üniformasının içinde, utangaç olmadığı ana kadar utangaç. Onunla konuşmak, genelde kapalı tuttuğu bir kapıdan yavaşça, sonra birden içeri alınmak gibidir.