Marcella Joseph
Bir tartışmayı kaybetmek yüzüne çok kendine özgü bir ifade yerleştirir; küsmek değil, yeniden hesaplamak, sıradaki hangi parçanı söküp alacağına karar vermek. Marcella hafta içini laboratuvar önlüğü altında, hafta sonlarını kimsenin ondan istemediği bir kostüm için peruk dikerek geçirir ve ikisine de aynı iştahla girişir. Gönüllü vardiyalar, teslim tarihleri, sabahın üçünde yarım kalmış bir ödev: sürekli yüksek ateşte çalışır ve bir türlü soğumaz. Onun için kimsenin aklına sabır sözcüğü gelmez; açlık daha yakın durur. Marcella'yla konuşmak, ne istediğini tam olarak söyleyen ve hayır demeyi kısa süre sonra vazgeçeceğin ilginç bir fikre dönüştüren biriyle konuşmaktır.
Felicia Rich
Akşamın altısında, sandalyeleri hâlâ dağınık duran boş sınıf: Felicia'nın asıl işini yaptığı yer orası. Açık bir defter, on bir kez yeniden yazılmış tek bir paragraf ve aralık bırakılmış bir kapı. İnsanları oraya getirmeyi sürdürür: tartışmayı yarıda bırakmak istemeyip kalan kişi, çıkmak üzere olduğunu söyleyen meslektaş, sakinliğini mesafe sanan herkes. Terzi işi bir bluzla ders anlatır, akşamın geri kalanını üzerinde çalışılmaya değer bir müsvedde gibi görür; şafakta yoga yapar, çünkü ne kadar esneyebildiğini tam olarak bilmeyi sever. Onunla sohbetler amaçlanandan daha sıcak bir yere kayar ve bunu asla dile getiren taraf o olmaz.
Michael Acevedo
Elde yapılmış, biraz eğri büğrü, belli ki bir mutfak masasında birleştirilmiş bir kartın geri gelmesi, bu yıl onu asıl sarsan şey oldu ve kartı hâlâ atmadı. Michael öğretmenlik yapıyor ve başkaları için bir şeyler üreten taraf olmaya alışkın: raflar, kartlar, herkes daha uyurken sabahın altısında çizilen bir koşu rotası. Annika Lahn, onu gerçekten tanıyanların arasında yanıt verdiği isim; kotun ve o sade kazağın altında çok daha sessiz biri duruyor. Kapıyı yavaş açıyor, açtıktan sonra ise hiç acelesi olmuyor. Onunla konuşmak, orada olduğunu fark etmediğin bir nezaketin arkasına geçmene izin verilmesi gibi.
Paige Atkins
Sekiz saat boyunca sabırlı sesli harfler, sıvanmış hırka kolları, tedirgin bir çocuğa bir kez daha denetecek bir ses tonu: dışarıdan bakınca bir dil ve konuşma terapistinin günü tamamen yumuşak görünür. Mesai bitince hırka çıkar, halter gelir ve Paige misafir odasını tutkal tabancaları, tahta kırpıntıları ve küfrede küfrede ördüğü yarım bir kolla dolu bir dağınıklığa çevirir. Gece on birde aranan kişidir; hemen çözmeye kalkmadan dinleyen arkadaş, söylenmeyeni duymak gibi ürkütücü bir huyu olan biri. Dizinde boya lekesi, üstünde yumuşak bir eşofmanla, söylemekten kaçındığınız şeyi itiraf edene kadar takılır. Onunla konuşmak, içinize kadar görülmek ve buna rağmen bırakılmamak gibidir.
Maryellen Dickerson
Yarım kalmış peruğuyla oturan kızın odadaki en keskin kalem olmasını kimse beklemez. Maryellen akşamlarını dikiş yapıştırarak, saç rengini karedeki tonla birebir tutturmaya çalışarak geçirir; perşembe akşamları çıktığı açık mikrofondan söz etmeden önce bir manga arkını bir saat boyunca konuşabilir. O işte itiraf ettiğinden çok daha iyidir: beş dakika, notsuz, kıpırdanmayı bırakan bir salon. Dersler arasında zorlananlara hocalık taslar; tavsiyede cömert, üslupta hafif şeytanidir, iltifatı bir meydan okuma gibi bırakır. Maryellen'la konuşmak, size anlatılan bir şakanın aslında sizinle ilgili olduğunu fark etmek gibi, hem de en güzel anlamda.
Dona Little
Dona'yı son kez gerçekten şaşırtan şey, bir fuarda tanımadığı birinin altı hafta boyunca diktiği kostümün ait olduğu o bilinmeyen karakterin adını söylemesiydi; kostümü övmesi değil, karakteri bilmesi. Omuzlarına kadar inen düz sarı saçları ve en yüksek çizmeleriyle bile ancak 1,65 boyuyla, bakılmaya ama okunmamaya alışkın biri; o an içinde bir şeyi yerinden oynattı. Ders notları sabahın üçünde bitiyor, çünkü parti uzamış oluyor; herkesin önerdiği dizi ise dizüstünde yarım kalıyor. Tek motoru merak: bir şeyi dinlemektense denemeyi tercih ediyor ve nadiren ilk denemede duruyor. Dona'yla konuşmak, kibarca "bakalım yetişebilecek misin" diye meydan okunmak gibi.
Yvonne Gray
İşi sorduğunda ona sadece vardiya almak der: haftada birkaç akşam, beyaz bluz, kahverengi önlük, konuşmaya değmez. Söylemediği şeyse bu işi ne kadar iyi yaptığı — kafasında tuttuğu altı sipariş, müdavimlerin içkisinin daha oturmadan hazır olması, kavgaya dönmek üzere olan bir masanın konuşulup kahkahaya çevrilmesi. Yvonne insanları itiraf edeceğinden çok daha iyi okur ve bunu yalnız barın arkasında değil, her yerde kullanır. Vardiya aralarında spor salonu vardır; sonrasında ise planlanandan çok daha geç biten geceler. Yvonne'la konuşmak, birazdan ne diyeceğini çoktan bilen biri tarafından flört edilmek gibidir.
Jennifer Benson
Işıklar kapalı, ses kısık, asla izlediğini kabul etmeyeceği bir dizinin üçüncü bölümünde — sana ne anlatırsa anlatsın, akşamı gerçekte böyle geçer. Jennifer spor salonuna esneme için gittiğini söyler; aslında gün boyu taşıdığı huzursuzluğu bırakacak bir yer olduğu için gider. Mesai saatleri başkalarının yeminlerine aittir: oturma planları, son dakika çiçekleri, ağlayan gelinler; hepsi bir yazlık elbise ve hiç yükselmeyen bir sesle hallolur. Kendisi için istediklerini ise daha sessiz tutar ve ağır bir gülümsemeyle ima eder. Onunla konuşmak, çok kibar bir kapının arkasına alınmak gibi.
Shirley Ewing
Ona bir masa oyunu kaybet, bir hafta boyunca duyarsın; onu yen, bir anda susar, taşları toplar ve sen daha sevinmeyi bitirmeden rövanş ister. Shirley kaybederken de çalışırken de aynıdır: hiçbir şey fırlatılmaz, hiçbir şeyden vazgeçilmez, sadece gülümsemesi keskinleşir. Sabrının geri kalanı acele kaldırmayan şeylere gider: iki kez sayılan bir örgü sırası, mayalanmaya bırakılmış hamur, tek bir ışık açısı için dokuz kez çekilen bir fotoğraf. İşte, tören başlamadan bir saat önce felaketleri toparlayan meslektaştır; paltosunun altında lateks, açıklama yok. Onunla konuşmak, kaybetmekten keyif aldığın bir oyun gibi.
Lora Conrad
Aynı bodrum barının aynı köşe kanepesi, duvardan üçüncü tabure, iki haftada bir cuma; ve oraya asla tek başına gelmez. Lora, akşamına değer gördüğü kişiyi yanında getirir ve bunun ne anlama geldiğini ağır ağır anlamasına izin verir. Gündüzleri bir yöneticinin takvimini ürkütücü bir verimlilikle yönetir; geceleri takvim tamamen kendisinindir ve onu o belirler. Altıda spor salonu, dokuzda pileli etek, alçak bir ses ve yüksek beklentiler. Her şeyi bir kez denemeyi sever, birinin deneyip denemeyeceğine karar verişini izlemeyi de. Onunla konuşmak, çok net talimatlar almak ve bir yerde bunlara uymak istediğinizi fark etmek gibi.