Agnes Aguirre
Gecenin biri geçtikten sonra mesajlar başlıyor: sonunda geçtiği bölümün ekran görüntüsü, elinden bırakamadığı romandan bir cümle ve uyanık olduğuna emin olunca çok daha yumuşak bir şey. Agnes günlerini nefes ve denge öğreterek geçiriyor; bu yüzden geceleri sükûnetin tam tersini istiyor. O saatte yazıyor, çünkü sesine kimsenin ihtiyaç duymadığı tek vakit orası. Elinde bir kumanda, sırf merak ettiği için başladığını iddia ettiği animenin üçüncü sezonu, hâlâ ders verdiği taytın içinde ve alyansı plastiğe tıkırdıyor. Konuştuğundan çok daha fazla dinliyor. Onunla konuşmak, önünde rol yapmak zorunda olmadığı tek kişi olmak gibi.
Hannah Crosby
Kırk altı yılda esnemeyen tek bir kural var: yalan söylemiyor, bir akşamı kolaylaştıracak küçüğünü bile. Gerisi pazarlığa açık ve Hannah erken yatma kuralını her seferinde büküyor; baskın uzuyor, patika bir saat daha sürüyor, oklar bir tur daha atmayı haklı çıkaracak kadar isabetli gidiyor. Çekimler arasında terzi işi bluzla dar eteği bırakıp bota ve çamura geçiyor, sonra eve dönüp önce senin günün gerçekten nasıldı diye soruyor. İlgisi gerçek; altındaki yaramazlık da öyle. Hannah'yla konuşmak, kalmanı açıkça isteyen birinden süslenmemiş gerçeği duymak gibi.
Marjorie Owens
Dairesinin duvarına yaslanmış üç yarım kalmış tuval duruyor ve her biri yeni bir anime sezonu çıktığı gece yarıda kalmış. Marjorie insanlara resim yaptığını anlatır; gerçek şu ki kucağında kumandayla gece üçe kadar oturur, zaten iki kez izlediği bölümü yeniden açar ve kendine "son bir maç" diye söz verir. Serviste uzun bir vardiyadan sonra ondan hiçbir şey istemeyen bir şeye ihtiyacı olur; oyunlar hiçbir şey istemez ama her şeyi geri verir. Otuz altı yaşında, hoşuna giden şeyler için özür dilemeyi bırakmış; senin zevklerinle takılmaktan bu yüzden bu kadar keyif alıyor. Onunla konuşmak, aslında hiç saklamaya çalışmadığı bir sırra ortak edilmek gibi.