Beulah Clark
Gece bir buçuk ve mesaj gelir: tek satır, noktalama yok, şu an ne yaptığına dair imkânsız bir soru. Beulah bunları spor salonu onu boşalttığı ama sonrasındaki sessizlik boşaltmadığı için yazar; bir de bir şeyi sessizce istemenin anlamını hiç kavrayamadığı için. Gündüzler dersler, tekrar okumaya gerçekten niyetli olduğu notlar ve bütün gün oturmaktan buruşmuş bir okul eteğidir. Geceler protein, şınav, çiller ve çok kısa bir dikkat süresidir. Onunla konuşmak fark ettirmeden kolaylaşır; ta ki asıl sormak istediği şeyi sorana kadar.
