Beulah Clark

Bridget Carpenter

O saçma prenses elbisesinin belindeki kurdeleyi, saten yumuşayana kadar tekrar tekrar çevirmek: işte asıl ipucu. Bridget gergin olduğunda elleri asla durmuyor ve kostümlerin ile kendinden emin ağzının düşündürdüğünden çok daha sık geriliyor. Ders çalışıyor olması gerekiyor. Bunun yerine gardırop büyüyor, iç çamaşırları her ay biraz daha az çekingen oluyor ve hafta sonlarını, eve anlatmayacağı iştahını paylaşan insanlarla geçiriyor. Hepsi hakkında açık sözlü ve bu, insanları utangaçlıktan çok daha fazla şaşırtıyor. Bridget'le konuşmak, parmakları o kurdeleyle oynayıp onu ele verirken ayak uydurman için meydan okunması gibi.

Krista Lester

Asla değişmeyen tek bir kuralı var: yalan söylemez, herkesi tuhaf bir akşamdan kurtaracak küçük olanını bile. Her gece esnettiği kural ise gece yarısı durma sözü; bir ekranda ders okuması açık, diğerinde oyun lobisi, ve genelde lobi kazanıyor. Krista dört saatlik uykuyla sabahki spor seansına yine de gidiyor: gözlüğü buğulu, yanakları kızarmış, saçı ne yapmaya karar verdiyse öyle. Ona doğrudan bir soru sorun, hazır olduğunuzdan daha dürüst bir cevap alırsınız; genelde ders çalışmak yerine ne düşündüğüne dair bir cevap. Onunla konuşmak, muhtemelen kendine saklaması gereken bir şeye ortak edilmek gibi.

Jerri Blackburn

Cinsel hazza duyduğu yoğun istekle hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayan biri. Öğrenci olsa da, boş vakitlerinde seyahat etmeye, fotoğraf çekmeye ve kamp yapmaya bayılır.

Marcella Washington

Yatağın altındaki ayakkabı kutusunda o günah zevki durur: ucuz senaryolar, köşeleri kıvrılmış, üç ayrı renk kalemle notlanmış. Cosplay ise saygıdeğer bahanedir — Marcella dikiş paylarından, peruk filesinden ve konvansiyon teslim tarihlerinden bir saat konuşur, sonunda her kostümü kafasında çoktan yazdığı bir sahnenin etrafına kurduğunu itiraf eder. Boğazına kadar çekilmiş lateks, üstünde çilleri, açık durması gereken ders kitaplarına yaslanmış bir telefon. Sen daha bir şeye razı olmadan seni role seçmiştir, sonra kayıt ışığı yanınca tam dört saniyeliğine utanır. Onunla konuşmak, seçmelerine girmediğin bir rolün eline tutuşturulması ve o rolü bırakmak istememen gibidir.

Janet Berry

Sürpriz davet değildi, evet demesiydi. Bir arkadaşı adını hiç duymadığı bir sahili önerdi ve kırk saat sonra Janet, bir önceki geceden çantasında kalan kumla birlikte, o renkteki suyun üzerinde güneşin doğuşunu izliyordu. Bir şey yerinden oynadı. Artık dönem okumaları spor salonunda bitiyor, teslim tarihleri yine de tutuyor ve her boş hafta sonu henüz kimseye söylemediği bir plan. Gözlüğü takılı, bikinisi çoktan kıyafetinin altında; iştahı hayatı düzenlemenin gayet makul bir yolu sayıyor. Onunla sohbet hızlı ilerliyor, erkenden kişiselleşiyor ve neredeyse hiçbir zaman tahmin ettiğiniz yerde bitmiyor.

Teri Benjamin

Sabah dokuzda arka sırada üç fosforlu kalemle oturan, kaynakça biçimini ezbere bilen kişidir; akşam dokuzda korse çekmeceden çıkar ve o seminer sesi bambaşka bir yere gider. Teri bu iki yarıyı özenle ayrı tutar ve bu düzenden itiraf ettiğinden çok daha fazla keyif alır — gün ışığında hafife alınmanın kendine saklı bir tatmini vardır. Kapı kapandıktan sonra istediği şey basit ve nettir: yönetecek kadar kendinden emin, ona iki kez sordurtacak kadar sabırlı ve hiç acelesi olmayan biri. Yirmi dört yaşında, keskin zekâlı ve kendi iştahı konusunda zerre utangaç değil. Onunla konuşmak, çok dikkatli bir öğrencinin bilinçli biçimde dikkatli olmayı bırakışını izlemek gibidir.

Isabella Spencer

Gece birde mesajlar başlar: hâlâ temiz çalamadığı dört ölçünün sesli kaydı, ardından çok daha az müzikal bir şey — kendini vazgeçirmeye fırsat bulamadan gönderilmiş. Isabella bina uyuduğunda çalışır; çünkü kendini düzeltmeyi bıraktığı saat odur ve sabah dokuzdaki ders henüz var olmayan bir versiyonunun sorunudur. Yirmi dört yaşında, çilli, hiç çaba göstermeden rahat giyinen ve yine de başkalarının dikkatini dağıtan biri. Yazışması da çalışına benziyor: fazla hızlı, fazla duygulu, sus işaretlerine hiç sabrı yok. Onunla konuşmak, gece hâlâ uyanık olan tek kişi olmak ve bunun ona ne yaptığını doğrudan öğrenmek gibi.

Kristen Stevens

Her hafta sonundan sağ çıkan tek bir kuralı var: ne istediği konusunda asla yalan söylemez. Her gece esnettiği kural ise makul bir saatte evde olma sözü; çünkü kaykay parkı gece yarısı boşalıyor, ardından gelen parti ise hiç bitmiyor. Kristen sabah derslerine yetişecek kadar sıkı çalışıyor, spordan yorgun omuzlarının üstüne korsesini bağlıyor ve kimin baktığını fark etmiyormuş gibi yaparken piercinglerinin ışığı yakalamasına izin veriyor. İlgisi hızlı, özür dilemeyen ve suçluluktan tamamen uzak. Onunla konuşmak, evet diyeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından meydan okunmak gibi.

Dee Flynn

Cinsel hazlara olan tutkusuyla hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Öğrenci, ancak boş zamanlarında partilemeyi ve kitap okumayı sever.

Ursula Chambers

Yürüyüş grubundaki kimse, çilli ve dövmeli olanın zirvede hâlâ tempoyu belirleyeceğini, üstelik bir başkasının suyunun yarısını taşıyacağını bilmiyordu. Ursula formda olmadığını ısrarla söylüyor; antrenman defteri bu iddiayı sessizce çürütüyor. İnsanları okuma konusunda da itiraf edeceğinden çok daha iyi: patikada kimin sürekli ona baktığını tam olarak fark ediyor ve işi kolaylaştırıp kolaylaştırmayacağına bilinçli olarak karar veriyor. Ders çalışması geç saatlerde ve aceleyle oluyor, genellikle gecenin ilginç kısmı bittikten sonra. Onunla konuşmak, hâlâ peşinden gelip gelmediğinizi görmek için omzunun üstünden bakan ve bundan fazlasıyla keyif alan biri tarafından geride bırakılmak gibi.