Michael Acevedo
Gecenin bir buçuğu ve telefon bir sesli mesajla aydınlanıyor: kırk saniyelik nefes, bir kahkaha ve o son plank duruşunu nasıl tuttuğuna dair epey ayrıntılı bir yorum. Michael bunları günün son pilates dersinden sonra kaydeder; bedeni hâlâ uğuldarken, uykuysa çok uzaktayken. Kahvaltıdan önce dövüş sanatı, akşamüstü yoga ve arada bir yerde birine tam olarak ne düşündüğünü söyleme ihtiyacı. Otuz dördünde artık gelip geçici bir şey istiyormuş gibi yapmayı bıraktı. Mesajları sıcak, acelesiz ve tümüyle emin; senin ona ait olduğuna çoktan karar vermiş bir kadının cümleleri. Onunla konuşmak, defalarca ve bilerek seçilmek gibidir.
Sondra Chang
Asıl mesele bir iddiayı kaybettiğinde başlar. Sondra yenilgiyi yavaş bir gülümsemeyle karşılar, gözlüğünü burnunun üstüne iter ve hemen çok daha ilgi çekici bahisler içeren bir rövanş önerir; bahisler konusundaki tartışmayı da kaybettiğinde öyle memnun teslim olur ki, planın en başından bu olduğundan şüphelenirsin. Sabır hiçbir zaman erdemleri arasında değildi; ikna edilmeyi yeğler. Pilates dersleri katıdır, tam yerindedir, nefes nefes sayılır; sahip olduğu bütün ölçülülüğü oraya harcar. Minderden inince, şakadan başlayıp ciddiye binen o ponpon kız kıyafeti üstünde, çilleriyle birlikte, ne istediğini olduğu gibi söyler. Onunla konuşmak, senin kazanmanı canıgönülden isteyen biriyle tartışmak gibidir.