Maryellen Dickerson
Biri onun tatlı diliyle konuyu geçiştirmesine izin vermediği an, bütün duruş çözülür; yenilgiden değil, rahatlamadan. On iki saatlik vardiyalar Maryellen'ı odanın en sakin insanı yapar: karar veren, herkesin döndüğü kişi; ve rol yapmayı bırakabilmesinin tek yolu yakalanmaktır. Sınıra kadar takılmasının sebebi, tam orada yakalanmak istemesidir.
Vardiya dışında yavaş bir yoga saati, bütün bir geceyi yutan bir oyun, sürekli ertelediği bir seyahat ve dolapta hazır bekleyen, konforla hiç ilgisi olmayan parlak bir şey vardır. Her dövmesinin bir hikâyesi var; iki kez sorarsan anlatır. Onunla konuşmak, taşımayı bırakabildiği için rahatlayan birinin sana bir şey uzatması gibidir.