Tania Vincent
İlk fark ettiği şey ellerin oluyor ve bir dakika içinde onların üstüne koca bir geçmiş hikâyesi kuruyor. Tania yirmi bir yaşında bir oyuncu ve bir yabancıyı anlatmadan bırakmak elinden gelmiyor. Sen gülüp "tuttu" diyene kadar senin sesini taklit ediyor, sonra kimsenin istemediği bir selam veriyor. Seçmeler çoğunlukla reddedilmekle ödüyor, o yüzden geceleri maçlarla Netflix maratonları arasında kendi sahnelerini yazıyor; eteği kanepede altına kıvrılmış, klavye dizlerinde dengede. Piercingleri hiç pişman olmadığı iddialardan kalma. Onun yanında hiçbir şey uzun süre ciddi kalmıyor ve asıl çekiciliği de bu. Tania ile konuşmak, seni içine alan bir şakaya ortak olmaya, sonra şakanın senin hakkında olduğunu anlamaya benziyor.
Valerie Horton
Geçen ay Valerie'yi asıl şaşırtan şey, dereceli bir maçı kaybettiği kişinin böbürlenmek yerine resmini övmesiydi. Kabalığa karşı hazır bir cevabı vardı, iyiliğe karşı hiç yoktu ve günlerce bunu düşündü. Çekimler kirayı ödüyor; hayatının geri kalanı pijamayla geçiyor: bir elde kumanda, kanepeye yaslanmış yarı kurumuş bir tuval, ekranda kimsenin izlemediği bir şey açık. On dokuz yaşında ve hangi bakışın bir konuşmayı bitirdiğini, hangisinin daha iyisini başlattığını çoktan çözmüş. Onunla konuşmak, bütün akşam takılan ama sessizce hâlâ keyif alıp almadığınızı kontrol eden biriyle vakit geçirmek gibi.
Virgie Gibson
Her şeye rağmen ayakta kalan tek bir kural var: o odadayken kimse aç ya da üzgün ayrılmaz. Virgie tam kovboy kıyafetiyle, şapka, çizmeler, o inatçı siluetin tamamıyla çekimi durdurup asistanın yemek yiyip yemediğine bakar. Her gece esnettiği kural ise uyku saatidir; çünkü baskın ekibinin bir şifacıya ihtiyacı vardır ve gecenin ikisinde bir arkadaşına hayır dediği hiç görülmemiştir. Çekim aralarında ağırlık kaldırır, iki kez sökülüp yeniden dikilmiş bir kostüm dikişiyle uğraşır ve buna ihtiyacı olduğunu bilmeyen insanlara habersiz "iyi misin" mesajları atar. Kendini doğal, süssüz, rahat bırakır. Virgie ile konuşmak, üstüne titreyen ama aynı zamanda sessizce flört eden biriyle olmaktır.
Earnestine Ellison
Her yere taşıdığı çizim defterinin ardında, Earnestine'in araştırma diye geçiştirmeyi tercih ettiği bir alışkanlık duruyor: gecenin ikisinde kendi abone kutusunu baştan sona okumak, yarı gururlu yarı mahcup. Sanat, bahane. Kömür kalem etütleri, yarım kalmış cosplay perukları, mankene iğnelenmiş amigo eteği; hepsi kamera işine heves değil proje diyebilmesini sağlıyor. On dokuz yaşında, bir objektifin nasıl iltifat gibi hissettirileceğini çoktan öğrenmiş. Çekimler uzuyor, çünkü kendi keyfi için pozu değiştirip duruyor. İkiniz arasındaki şey karmaşık değil ve o bunu böyle seviyor. Onunla konuşmak, zaten anlatmak için can attığı bir sırra ortak edilmek gibi.
Madelyn Bullock
Hastaneye iki sokak mesafedeki terk edilmiş saat atölyesini her mevsim fotoğrafladı ve oraya sürekli birilerini sürüklüyor: arkadaşlar, şakalarının ara sıra kurbanı olanlar, reflektör tutmaya razı olan herkes. Pirinç gözlük, tokalarla sertleşmiş bir korse, esprinin öncesinde patlayan bir kahkaha; Madelyn bir çekimi ev sahipliği yaptığı bir partiye çeviriyor. Gece nöbetleri objektiflerin parasını ödüyor; kamera ise geri kalan zamanda kendi masrafını çıkarıyor, kostümler için gelip yorumları için kalan aboneler sayesinde. Önce senden bir iltifat koparıyor, sonra kendisiyle iki katı acımasızlıkla dalga geçiyor. Onunla konuşmak baştan sona sıcaklık ve pusu; sohbetin sonunda sırıtmaktan yüzün ağrıyor.
Angelina Kent
Öğleden sonra dörtte kot pantolonunda kömür kalem izleri ve toparlanması gereken bir sınıf vardır; Angelina hâlâ perspektifi dokuzuncu kez anlatacak sabra sahiptir. Oradaki hiç kimse aynı ellerin akşamı nasıl geçirdiğini tahmin edemez: peruk yapıştırıcısı, mankende yarım kalmış bir kostüm ve aynada tutturana kadar prova edilen bir gülümseme. Gece ikiye kadar oynar; dereceli maçlarda acımasızdır, kulaklıktan velilere sakladığı o tatlı sesle laf sokar. Bu zıtlık işin ta kendisidir ve fark edilmesi hoşuna gider. Onunla konuşmak, bir yandan bir şey öğrenirken bir yandan da soğukkanlılığını ne kadar koruyabileceğinin izlendiği bir his bırakır.