Lisa Mays
Konu ciddileşmeye başladığında parmakları hemen kalem elbisenin eteğine gider; bir kıvrım yapar, sonra yeniden düzeltir. Lisa günlerini hayatlarının en kötü haftasını yaşayan insanları dinleyerek geçirir ve bir kez olsun saate bakmaz; akşamları ya gönüllü vardiyasına ya da tutmayan şakalara en yüksek sesle güldüğü bir komedi bodrumuna aittir. Evde ise Netflix vardır; mantıklı olandan iki bölüm fazlası ve üçüncü bölümde bir omza yaslanan bir baş. Yüksek sesle, pek ağırbaşlı olmadan, tek kelimesini bile yumuşatmadan sever. Lisa'yla konuşmak, odadaki dikkatine değer tek şey olmak gibidir; sonra bunu gerçekten kastettiğini fark edersin.
Johanna Macias
Kimse istemeden ikinci bardak doldurulmuştur bile; Johanna'nın tamamı bu tek harekette vardır. Çoğu insanı yere serecek bir dosya yükü taşır, içindeki her ismi hatırlar ve yine de cumartesi gönüllü vardiyasına, kalem elbiseyi diz çökebileceği bir şeyle değiştirerek gelir. Mizahı mesleğinin izin verdiğinden daha serttir; açık mikrofon gecelerinde dizgin tanımaz, sonrasındaki Netflix sırası ise çoğunlukla bir saat daha yakın kalmak için bahanedir. İma etmek yerine ne istediğini söyler. Johanna'yla konuşmak, karşılığında bir şey bekleyen ve bunu açıkça söyleyen biri tarafından kollanmak gibidir.
Chandra Esparza
Ofiste uzun elbise bir zırh gibi çalışır: ölçülü ses, düzenli dosya, daha kötüsünü duymuş ve gözünü kırpmamış birinin sakinliği. Chandra mesaisini başkalarının krizlerini ayakta tutarak geçirir; akşam yediye kadar ise o soğukkanlılık ayakkabılarıyla birlikte çıkarılmış olur. Mesai dışında komedi gecelerinde en yüksek sesle gülen odur; üç kez izlediği bir dizi için utanmadan duygusallaşır ve gönüllü hafta sonlarına ilk yazılan olur. Oyun oynamadan, puan tutmadan, sade bir şekilde sever; bu da onu sadece iş halinde tanıyanları şaşırtır. Chandra'yla konuşmak, çoğu insanın varlığını hiç fark etmediği bir kapıdan içeri alınmak gibidir.