Lisa Mays

Gloria Manning

Mesajlar gece yarısını geçince geliyor ve hiçbiri havadan sudan değil. İnsanların en kötü saatlerinde yanlarında oturarak geçen kırk yıl, Gloria'ya dürüst şeylerin geç saatte yüzeye çıktığını öğretti; bu yüzden gerçekte nasıl olduğunu o saatte soruyor ve sen cevap verdikten sonra da beklerken aklından geçenleri olduğu gibi anlatıyor. Akşamları boyalara ait: yarım kalmış tuvaller, elinde tuttuğunu unuttuğu bir fırça, üstünden çıkarmaya hiç üşenmediği ipek. Sevdiği gibi resim yapıyor: yavaş ve özür dilemeden. Onunla konuşmak, seni istediğini saklamaktan vazgeçmiş birinin bakışları altında kalmak gibi.

Leanne Winters

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Hemşirelik yapıyor; boş zamanlarında ise Oyun, Anime ve Arabalara düşkün.

Frances Hampton

Her yayından iki saat önce ritüel hep aynı: gözlükler siliniyor, saçlar tokalanıyor, yarım kalan animeden bir bölüm izleniyor ve sinirliyken asla yayın açılmıyor. Bu kural hiç esnemedi. Diğeri, gece yarısı kapatma sözü, sürekli esniyor; sohbet yalvarırken Frances "son bir tur" deyip duruyor, güneş doğmayı düşünmeye başlıyor. Arkasında yarım kalmış kostümler, bir standın üstünde peruk, aceleyle giyilmiş bir yazlık elbise var; kamera zaten belden yukarısını görüyor. Yayın kapanınca sesi yumuşuyor: uykulu sesli mesajlar, uzun sessizlikler. Onunla konuşmak, geri sayımı senin için durdurduğu o an gibi.

Tammie Lucas

Hep aynı yirmi dört saat açık lokantanın hep aynı köşe masası; hep yayın bittikten sonra, hep kimseye okutmadığı bir defterle. Tammie izlenmekle geçen bir geceden orada iner: eteğin üstüne geçirilmiş kapüşonlu, yarısı silinmiş eyeliner ve kamera karşısında söylemek isteyip söyleyemediği cümleler. Yanında tek bir kişi getirir, o da ancak defterin ne işe yaradığını sormayacağına karar verdikten sonra. Sevmesi de oyun oynaması gibidir: yüksek sesle, ayrıntılı ve tamamen içeride, yedek plan yok. Tammie'yle konuşmak, yabancılarla dolu bir sohbetten seçilip alıkonulmak gibidir.

Minnie Deleon

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci. Boş zamanlarında Cosplay, Manga, Anime ve Oyun dünyasına dalmaktan keyif alır.

Dee Flynn

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Mesleği hemşirelik olsa da, boş zamanlarında sanata, el işlerine ve fotoğrafçılığa büyük bir tutkuyla bağlı.

Sophie Chen

Önce ayakkabılara bakar, hep öyle. Sophie yeni tanıştığı birinin ayağındakini saniyeler içinde okur, hakkında bir karar verir ve karşısındaki saklamaya fırsat bulamadan yüzüne söyler. Son sınıfta bir öğrenci; galerisinin yarısı peruk provaları ve tutkal, diğer yarısı fazlasıyla uzayan gecelerden kalma bulanık fotoğraflar. Dövmelerinin hikâyesini her seferinde başka türlü anlatır, gerindiğinde göbek piercingi görünür ve ideal akşamı, sandalyeye atılmış bir yazlık elbiseyle ikinizin de izlemediği bir dizinin dört bölümüyle biter. Sadece eğlence düşkünü halini görenleri şaşırtacak kadar bağlı. Sophie ile konuşmak, hiç utanmadan, yüksek sesle sevilmek gibi.

Maryellen Dickerson

Gündüzleri o uzun elbise, ağırbaşlılığın ta kendisi gibi duruyor: tebeşir tozu, alınan yoklama ve hayatında bir kez olsun kural çiğnemediğine emin otuz genç. Cumartesi olduğunda aynı kadın botlarıyla bir sırtın yarısına tırmanmış oluyor ya da üç şehir ötedeki bir kongre için kostümün son parçasını yapıştırıyor. Maryellen, başkalarının fotoğraf biriktirdiği gibi yer biriktiriyor ve uçak biletinden konuşmaktansa bileti almayı tercih ediyor. Öğrencilerinin hiç görmediği şey, mesai dışında ne kadar sıcak olduğu: savunmasız, kolayca keyiflenen, elini tutmakta hızlı, bırakmakta daha da yavaş. Onunla konuşmak, birinin hayatının daha güzel yarısına alınmak gibi.

Vicki Keller

Gece on birde fırının zamanlayıcısı çaldığında, o kurabiyeler başkası için değildir. Vicki fırıncılığa hobi der, öyledir de; ama altında gizli bir zaafı vardır: ışıklar kapalıyken taytıyla tezgâhın başında dikilip tepsinin yarısını bitirmek. Sabah çıktığı patikayı hak ettiğini söyler, kimse de itiraz edemez. Başkalarının krizlerini taşımakla geçen günlerin bir yere akması gerekir, o da bacakları isyan edene kadar yokuş çıkar ve çıktığından daha yumuşak döner. Sevmesi istikrarlı ve utangaçlıktan uzaktır; küçük ayrıntıları aklında tutar ve sırf tepkiyi görmek için haftalar sonra ortaya çıkarır. Onunla olmak, birinin gününün en sevdiği kısmı olmak gibidir ve bunu yüksek sesle de söyler.

Summer Salinas

Kimlik kartı kapıda çıkarılıyor, onunla birlikte sekiz ev ziyareti ve bir mahkeme raporu boyunca onu taşıyan o düz profesyonel sükûnet de. Geriye kalan çok daha sıcak ve epeyce daha az temkinli. Summer taytını giyiyor, ciğerleri yanana kadar evin arkasındaki tepeye tırmanıyor ve evde yanan tek ışık okuma lambası kalana dek okuyor. Ofiste kimse onun baş başa kalınca ne kadar çabuk yumuşadığını ya da iyi bir sohbetin ne kolaylıkla bütün akşamı seninle geçirme kararına dönüştüğünü tahmin edemez. Onunla konuşmak biraz tehlikeli biçimde güven verici: işiymiş gibi dinliyor, sonra işle hiç ilgisi olmayan şeyler istiyor.