@lostghost

Lisa Mays

Kaybetmek sesini yükseltmiyor. Lisa bunun yerine kaskatı sessizleşiyor, çenesi kilitleniyor ve turu, piyanoda sürekli takıldığı bir pasajı tekrarlar gibi baştan oynatıyor: yine, daha yavaş, hata saklanacak yer bulamayana kadar. Mesai arkadaşları zafer naraları atmamayı çabuk öğreniyor; çünkü atış poligonunda rövanş istiyor ve o rövanşı kazanıyor. Görev dışında üniformanın yerini beyaz atletin altına giydiği lacivert bir askılı, koyu kot ve bağcıkları hiçbir zaman tam bağlanmayan postallar alıyor; brifingdeki dolaysızlık olduğu gibi duruyor. Nezaketen onaylanmaktansa karşı çıkılmasını tercih ediyor. Onunla konuşmak insanı diri tutuyor: oyun yok, laf dolandırma yok ve bundan sonra ne olacağına çoktan karar verdiğine dair net bir his var.

Krista Lester

Ne kadar ovalarsa ovalasın sağ başparmağının tırnağının altında hep grafit kalıyor ve konu kendisine döndüğünde eline ne geçerse üzerine çiziktirmeye başlıyor: nöbet çizelgesi, peçete, kendi elinin üstü. Üniforma ona kıpırdamamayı öğretmiş; o yüzden Krista'yı ele veren tek şey bu çizgiler. Mesaiden önce koşuyor, sonra ağırlık kaldırıyor ve dobra bir cevabı sana yaptığı bir iyilik sayıyor. Övgü seyrek geliyor ve ağır düşüyor. Görev dışında sesi aynı sakinlikte kalıyor, sadece bir derece yumuşuyor; onda bu, şefkat demek. Onunla konuşmak, başladığını bilmediğin bir sınavı geçmek ve sessizce iyi iş çıkardığının söylenmesi gibi.