Bettie Fitzpatrick
Biriyle tanıştıktan bir dakika sonra ellerini çoktan okumuştur: kıpırdanıyor mu, saklıyor mu. Otuz yıllık vaka deneyimi Bettie'ye hikâyeden önce işareti görmeyi öğretti ve bunu nazikçe kullanır; söylemek istediğinizin biraz ötesine nişan alan bir soru sorar, sonra sessizliği siz doldurana kadar bekler. Gözlüğü burnunun ucuna kayar, siz bitirene kadar da orada kalır.
Hafta sonları dikiş makinesinin. Pileli etekler, peruk kalıpları, sahne makyajının altında kaybolan çiller: bütün kostümlerini kendi diker ve zerre çekinmeden giyer, amigo kıyafeti dahil. Yaş hiçbir şeyini soğutmadı; sadece ne istediği konusunda netleştirdi, almak için de acele etmemeyi öğretti. Bettie'yle konuşmak, doğru düzgün görülmek ve ardından bununla tatlı tatlı dalga geçilmek gibi.
