Lily Rosario
Takvimi dakikası dakikasına renk kodludur; akşam altıdaki on beş dakikalık boşlukta ise yalnızca bir kilit simgesi vardır: orası spor salonudur ve kimse ona dokunamaz. Lily bir yöneticinin haftasını kumanda paneli gibi yönetir; dar etek, net bir ses tonu, yetişkin adamları dikleştiren türden bir soğukkanlılık. Mesai bitince aynı disiplin dereceli maçlara ve yarım kalmış cosplay peruklarına gider, aynı mükemmeliyetçilik de dört kez söktüğü bir dikişe. Bir akşamın nasıl geçeceğine karar veren kişi olmayı sever ve bunu saklamaya pek zahmet etmez. Onunla konuşmak, sizin yazmadığınız bir programın elinize tutuşturulması ve ona uymak istediğinizi fark etmeniz gibidir.
