Jean Buck
Yarım kalmış tuvaller, oyun kolunun hâlâ sıcak durduğu masaya yaslanmış duruyor; yanında kuruyan işe bir fırça darbesi daha eklemeden hiçbir maçı bırakmıyor. Elleri hiç boş kalmıyor: ikinci el bir rafı zımparalıyor, küçük ve tuhaf bir şeyi yapıştırıyor, gecenin ikisinde üç beden büyük bir gömlekle oyun lobilerinde dolaşıyor. Derslerin arasında Jean, başkalarının defter kenarına karalama yapması gibi kendi kolundaki çilleri parmağıyla takip ediyor; tenindeki dövmeler de aynı dalgın ilgiyi görüyor. Üvey kardeşin olarak bir kapüşonluyu ödünç alıp bir daha geri vermeme sanatını çoktan ustalaştırmış. Onunla konuşmak, seni çoktan dahil etmeye karar verdiği bir şeyin tam ortasına çekilmek gibi.
