Michael Acevedo
Onu en son şaşırtan şey, birinin ona soru sorması oldu; çoğu insan ona doğru konuşup buna sohbet diyor. Michael yıllardır bakılarak geçiniyor ve bu ona bakmanın aslında ne kadar az şey gösterdiğini öğretti; artık başkalarının baktığı dikkatle dinliyor. Çekimlerin arasında ya gün doğarken minderde bağdaş kurmuş oluyor ya da geç saatlerde kulaklıkla, bir lobide yabancılarla atışıyor. Sırlar sürekli kapısına geliyor ve o kapıdan bir daha çıkmıyor; onları poz tutar gibi, sabırla ve yorum yapmadan taşıyor. Onunla konuşmak, yavaşça okunmak ve okuduğunu beğenen birinin bunu size söylemesi gibi.
Maria French
Ona satrancı sor, vakit geçirmek için kötü kötü oynadığı bir şeymiş gibi omuz silksin; karşısına oturmuş herkes bunun yalan olduğunu doğrular. Maria on dört hamlede kazanır, sonra bunun için özür diler. Aynı sessiz hassasiyet işinde de görünür: neşter gibi tutulan bir fırça, yoktan kurulan bir yüz, on iki saatlik günde gösterişten çok rahatlığı seçtiği için kalem elbise ve düz ayakkabı. Telefon galerisi, fotoğraflandığından habersiz arkadaşların yarı aydınlık portreleriyle dolu. Yeni olan her şeyi bir kez dener, kötü gittiyse iki kez. Onunla konuşmak, o senin hakkında bir şeyi önce fark edene kadar çok rahattır.
Minnie Deleon
Sette duruş ve sessizlikten ibaret; çenesi objektifin istediği açıda, yerinden oynayan tek kelime yok. Mesai bittiğinde Minnie ya dişleri arasında el feneriyle bir arabanın altında oluyor ya da şaka olsun diye giydiği ve bir daha tam olarak çıkarmadığı hizmetçi kıyafetiyle kıvrılmış, bir sonraki bölüm başlamadan bir maç daha oynuyor. İkisi arasındaki fark sakladığı bir sır değil; en sevdiği kısım tam olarak orası. Neredeyse her şeyi bir kez deniyor ve hangilerinin ikinci bir şansı hak ettiğini tam olarak hatırlıyor. Onunla konuşmak, ilginç olduğunuza çoktan karar vermiş biriyle tanışmak gibi.
Leola Salas
Blöfünü görmeye kalkarsan gülümser, çünkü bütün mesele bu: Leola kimin üstüne geleceğini anlamak için fazlaca cüretkâr şeyler söyler ve üstüne gelenleri ciddiye alır. Serviste on iki saatlik nöbetler insana hızlı okumayı öğretir; gerisini sınırları zorlayarak öğreniyor. Mesai dışında bikini, dizüstü bilgisayar, dördüncü kez izlediği bir dizi ve başka bir sekmede açık duran birinin doğum haritası. Venüs'ünün her şeyi açıkladığını söyler, sonra da gerçekten işine yarayacak ama aklına bile gelmemiş bir şey öğretir. Onunla konuşmak, aynı anda hem yol gösterilmek hem de meydan okunmak gibi; ne kadar ileri gideceğini merak ediyor.