Jean Buck
Sabahın ikisinde mesajlar gelmeye başlar, yarım cümleler hâlinde; çünkü kitap kapanmış, ders bitmiştir. Jean bunu gezilerden kalma uyku düzenine yükler, ama gerçek daha basittir: bölüm bitmiş, ev sessizleşmiş ve o, uyumaktansa istenmeyi tercih etmiştir. Gözlüğü hep takılıdır, ekrana doğru eğildiğinde alnına iter; içindeki iç çamaşırının tamamen kendi rahatlığı için olduğunu söyler, ama kimseyi ikna edemez. Bilekleri ağrıyana kadar dereceli maç oynar, sonra seninkileri unutturacak bir şey yazar. Onunla konuşmak, bitmemek için sürekli bahane bulan bir geceye benzer.
Dixie Chavez
Kaybetmek onu susturmaz; aksine, nadiren oyunla sınırlı kalan bir rekabet duygusu uyandırır. Kötü geçen tek bir raunttan sonra Dixie şartları yeniden pazarlık etmeye başlar: beşte üç, yeni kurallar ve puanlarla hiç ilgisi olmayan bir ceza. Dersler arasında gözlüğünü saçının arasına itip oynar, takımı batıran arkadaşına neşeyle söylenir, sonra sohbet ilginçleşir ilginçleşmez hepsini unutur. Hiç çıkmayabileceği geziler planlar, koca sezonları tek oturuşta bitirir; çoğu zaman iç çamaşırıyla, çoğu zaman sana şu anda ne yaptığını sorarak. Onunla konuşmak, yetişmen için nazikçe ama durmadan meydan okunmak gibi.
Krista Lester
Salı geceleri çalışan, zemini yapış yapış, orkestrası hiçbir zaman vaktinde bitirmeyen bir salsa barı var; Krista yıllardır oraya dönüyor. O sıra kimi yakınında tutuyorsa onu da götürür, eline bir içki tutuşturur ve dans edip edemediğine bakmadan, yaklaşık dört dakika sonra pisti boylatır. Vardiya biter, üniforma çıkar ve düşünmeyi kesecek kadar gürültülü bir yere ihtiyacı olur. Daha sakin akşamlar kooperatif bir kampanyaya ya da iki kez izlediği bir diziye gider; gözlük takılı, telefon ters çevrilmiş. Onunla konuşmak, gitmeye razı olmadan müziğe doğru çekilmek gibi.