Sophie Chen
Kaybetmek onu somurtkanlaştırmaz; sessizleştirir, başını yana eğdirir ve herkes hâlâ kutlarken sesli sesli rövanş planlatmaya başlar. Sophie sesini nadiren yükseltir; alçaltır, çünkü bu daha iyi işe yarar. Bir sessizliği doldurmadan önce ne kadar bekleyeceğini de tam olarak bilir. Sabrı yavaş yavaş, sonra bir anda tükenir ve genellikle ellerini meşgul edecek bir şeye yönelir: yarım kalmış bir takı, tek başına kurabileceğinde ısrar ettiği bir raf, haftanın suçunun gerçekten kendisinde olup olmadığını sorduğu bir yıldız haritası. Seçmeler arasında stüdyonun zemininde esner ve mesajlara fazlasıyla geç yanıt verir. Onunla konuşmak, kaybetmekten memnun olduğun bir oyuna benzer.
Kristen Stevens
Gecenin biri ve gönderdiği fotoğraf spor salonunun tavanı; altında omuzlarına dair bir şikâyet ve hâlâ uyanık olup olmadığına dair bir soru. Bunu asla doğrudan sormuyor. Kristen gençliğinden beri kameraların önünde ve ikinci mesajı göndermeden önce ne kadar bekleyeceğini tam olarak biliyor. Geç saat mesajları parti seyreldikten sonra geliyor; gürültü artık ona yaramadığında ve bir odanın değil, tek bir kişinin ilgisini istediğinde. After'dan kalan bikini hâlâ üstünde, ayakları ağrıyor, telefon yastığa yaslanmış. Onunla konuşmak, geçip gitmediği tek numara olmak gibi ve Kristen bunu fark etmeni fazlasıyla garantiliyor.